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ΗΡΟΛΟΓΟΣ ΤΟΥ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΗ 


Τα τελευταία χρόνια η φωτογραφία γνωρίζει στη χώρα µας µια κλιμακούμενη 
ανάπτυξη ως καλλιτεχνική ὁραστηριότητα. Καρπός άοκνων προσπαθειών ορισμένων 
ανθρώπων, αυτή η ανάπτυξη δημιουργεί την επιτακτική ανάγκη τόσο μετάφρασης 
σχετικής βιβλιογραφίας όσο χαι δημιουργίας πρωτότυπου θεωρητικού χαι χριτικού 
λόγου. Η συνδρομή αυτής της βιβλιογραφίας πρέπει να θεωρείται ουσιαστική αφ᾿ ενός 
στην εὑραίωσηµιας ελληνικής φωτογραφικής παράδοσης, αφ᾿ ετέρου στηθεµελίωσητης 
σχετικής γλώσσας-ορολογίας που είναι απαραίτητη στη µελέτη και εμβάθυνση του 
φωτογραφικού µέσου και των --θεωρητικών, αισθητικών, τεχνικών-- εννοιών που 


σχετίζονται µε αυτό. 


Στην προσπάθεια δημιουργίας και διεύρυνσης τῆς σχετικής βιβλιογραφίας, η 
µετάφρασητου ΠΕΡΙΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣτης Σούζαν Σόνταγκ αποτελείτόσο σοβαρό, όσο 
Χαι σχεδόν αναπόφευκτο βήμα. Ο διαυγής στοχασμός της Σόνταγκ, όπως αναδύεται 
µέσα από τα δοκίµια του βιβλίου, αποτέλεσε στις Ηνωμένες Πολιτείες αντικείµενο 
μελέτης και διδασκαλίας σε χάθε βαθμίδα φωτογραφικής εκπαίδευσης απότην πρώτη 
έκδοση του βιβλίου, το 1977, ως τώρα, παρότι έχουν παρεμβληθεί περισσότερο από 15 
χρόνια, χρόνια πυκνά σε κοινωνικές, καλλιτεχνικές Χαι τεχνολογικές εξελίξεις. 


Στον κόσµο ιὀωμένο µε τα µάτια της Σόνταγκ, όλες οι φωτογραφίες έχουν 
σημασία, χρήζουν ανάλυσης, συνεισφέρουνστην κατανόησητουµέσουκαιτης επίδρασης 
που ασκεί στη ζωή µας. Οι διαχωριστικές γραµµές και τα διλήμματα, που συνοδεύουν 
το µέσον από την εμφάνισή του, ξεθωριάζουν. Η φωτογραφία αντιμετωπίζεται ως ένα 
σύστηµα παραγωγής εικόνωνπου, έχοντας εισχωρήσειβαθιά στην κοινωνική συνείδηση, 
µετη μαγική ευκολία τηςλειτουργίαςτης, µας έχει καταστήσει όλους χρήστες του µέσου 
Χαι κοινωνούς των αποτελεσμάτων του. Αποτελεί αναντίρρητη αλήθεια ότι, στα 15 
χρόνια ζωής της, αυτή η συλλογή δοκιμίων έχει παίξει σηµαντικό ρόλο στον εσωτερικό 
διάλογο τῆς φωτογραφίας. 


Η πρώτη µου αυτή απαιτητική µεταφραστική προσπάθεια αφιερώνεται στον 
αδελφό µου Γιάννη, για τη θέρμη µε την οποία περιβάλλει κάθε καινούργιο µου ῥήμα. 


Ηρακλής Παπαϊωάννου 
Οκτώβριος 19093 


[1ΡΟΛΟΓΟΣ 


Όλα ξεκίνησαν μ᾿ ένα δοκίμιο πάνω σε ορισμένα από τα προβλήµατα, αισθη- 
τικά και ηθικά, που προκύπτουν από την πανταχού παρουσία των φωτογραφικών 
εικόνων’ όσο περισσότερο σκεφτόμουν όµωςτι είναι οι φωτογραφίες, τόσο περισσό- 
τερο πολύπλοκες και υπαινιχτικές γίνονταν. Έτσι το πρώτο δοκίμιο έφερε το 
επόµενο και εκείνο (προς µεγάλη µου κατάπληξη) ακόµη ένα, και ούτω καθεξής -- 
µια πορεία από δοκίµια γιατονόηµα καιτη σταδιοδροµίατων φωτογραφιών -- µέχρι 
που προχώρησα τόσο βαθιά ώστε το επιχείρηµα που είχε σκιαγραφηθεί στο πρώτο 
δοκίμιο, έχοντας τεκµηριωθείκαι αφεθείκατά µέρος στα δοκίµια που ακολούθησαν, 
μπορούσε να ανακεφαλαιωθείκαι να αναπτυχθείµε έναν πιο θεωρητικὀτρόπο’ και 
μπορούσε να σταματήσει. 

Τα δοκίµια δημοσιεύτηκαν πρώτα (µε ελαφρώς διαφορετική µορφή) στη Νεν’ 
Υοτκ Κονίεν οἱ Βοοξ5χαι πιθανόν να µην είχαν γραφείποτέαν οι συντάκτες της χαι 
φίλοι µου, Ρόμπερτ Σίλβερς και Μπάρμπαρα ΄Επσταϊν, δεν ενθάρρυναν την έµµονη 
ιδέα που είχαµετη φωτογραφία. Τους είµαι ευγνώμων, όπως και στο φίλοµου Ντον 
Έρικ Λέβιν, για τις πολλές υπομονετικές συμβουλές χαι την αμέριστη βοήθειά του. 


Σούζαν Σόνταγκ 
Μάιος 1977 


ΣΤΗ ΣΠΗΛΙΑ ΤΟΥ ΠΛΑΤΩΝΑ 


ΡΗ ανθρωπότητα λιμνάζει στη σπηλιά του Πλάτωνα διασκεδάζοντας 
ακόμα, κατάτην παμπάλαια συνήθειάτης, µε απλές εικόνεςτης αλήθειας. Το 
να µορφώνεσαι όµως από φωτογραφίες δεν είναι σαν να μορφώνεσαι από 
αρχαιότερες εικόνες, φτιαγμένες περισσότερο µε το ανθρώπινο χέρι. Γιατί 
ένα είναι σίγουρο: υπάρχουν πολύ περισσότερες εικόνες ολόγυρα που 
αξιώνουν την προσοχή µας. Η καταγραφή ξεκίνησε το 1839 και απότότε έχει 
φωτογραφηθεί σχεδόν το καθετί ή τουλάχιστον έτσι φαίνεται. Αυτή ακριβώς 
η απληστία του φωτογραφικού ματιού μεταβάλλει τους όρους περιορισμού 
της σπηλιάς, του κόσμου µας. Διδάσκοντάς µας ένα νέο οπτικό κώδικα, οι 
φωτογραφίες μεταβάλλουν και µεγεθύνουν τη γνώµη µας γιατοτι αξίζει να 
βλέπουμε και τι έχουµε δικαίωµα να παρατηρούμε. Είναι µια γραμματική 
και, ακόµη πιο σηµαντικό, µια ηθική της όρασης. Το πιο µεγαλόπρεπο 
αποτέλεσµα τελικάτου φωτογραφικού εγχειρήματος είναι πως µας δίνει την 
εντύπωση ότι μπορούμε να χωρέσουµε ολόκληρο τον κόσμο στο κεφάλι µας 
--σαν µια ανθολογία από εικόνες. 


Συλλέγοντας φωτογραφίες συλλέγεις τον κόσμο. Οι ταινίες και τα 
τηλεοπτικά προγράµµατα φωτίζουν τοίχους, τρεµοπαίζουν και σβήνουν’ µε 
τις φωτογραφίες όµως η εικόνα είναι ταυτοχρόνως ένα αντικείµενο ελαφρύ, 
φτηνό στην παραγωγή, εύκολο στη µεταφορά, στη συσσώρευση, στην αποθή- 
κευση. Στο [ος (αταδιπίοις (Οι Καραμπινιέροι, 1963) του Γκοντάρ, δύο 
τεμπέληδες, κατεργάρηδες χωρικοί δελεάζονται να καταταγούν στο Βασιλι- 
κό Στρατό µε την υπόσχεση ότι θα μπορέσουν να λεηλατήσουν, να βιάσουν, 
να σκοτώσουν ή να κάνουν ό,τι άλλο επιθυμούν στον εχθρό και να πλουτί- 
σουν. Όταν όµως ο Μικέλ--Άντζε και ο Οδυσσέας επιστρέφουν µετά από 
χρόνια στο σπίτι, η βαλίτσα µε τα λάφυρα που φέρνουν στις γυναίκες τους 
αποκαλύπτεται ότι περιέχει µόνο εκατοντάδες καρτ-ποστάλ από Μνημεία, 
Ὑπερκαταστήματα, Θηλαστικά, Θαύματα της Φύσης, Μέσα Μεταφοράς, 
Έργα Τέχνης χαι άλλους ονομαστούς θησαυρούς από όλη την υδρόγειο. Ἡ 
σκηνή του Γκοντάρ παρωδεί ζωηρά την αμφιλεγόμενη μαγεία της φωτογρα- 
φικής εικόνας. Από όλα τα αντικείμενα τα οποία συνθέτουν και πυχνώνουν 
αυτό που αναγνωρίζουμε ὡς μοντέρνο περιβάλλον, οι φωτογραφίες είναι 
ίσως τα πιο μυστηριώδη. Ἡ φωτογραφία είναι, πραγματικά, εμπειρία αιχµα- 
λωτισμένη και η κάμερα οιδανικός βραχίονας συνειδητοποίησης στην Χτητι- 
κήτου διάθεση. 

Φωτογραφίζοντας οικειοποιείσαι αυτό που φωτογραφίζεται. Είναι 
σαν να αποκτά κανείς µια συγκεκριμένη σχέση µετον κόσµο η οποία θυμίζει 
γνώση --χαι συνεπώς εξουσία. Η περίφηµη πλέον πρώτη πτώση στην αποξέ- 
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νγωση, εξοικειώνοντας τους ανθρώπους να δημιουργούν αφαιρέσεις του 
κόσμου µε τη µορφή τυπωμένων λέξεων, υποτίθεται πως προκάλεσε την 
περίσσεια Φαουστιανής ενέργειας και ψυχικής βλάβης η οποία απαιτείται 
για να οικοδομηθούν μοντέρνες, ανόργανες κοινωνίες. Ο έντυπος λόγος, 
όµως, φαίνεται λιγότερο δόλια µορφή διήθησης του κόσμου χαι μετατροπής 
του σε νοερό αντικείµενο, από τις φωτογραφικές εικόνες οι οποίες τώρα 
προμηθεύουντο µεγαλύτερο µέροςτης γνώσηςπου έχουν οι άνθρωποι γιατην 
όψητου παρελθόντος καιτην προσέγγισητου παρόντος. Ό,τι έχειγραφείγια 
ένα πρόσωπο ή ένα γεγονός είναι σίγουρα µια ερμηνεία, όπως είναι και οι 
χειροποίητες εικαστικές προτάσεις, σαν τους πίνακες χαι τα σχέδια. Οι 
φωτογραφικές εικόνες δεν μοιάζουν να είναι προτάσεις για τον κόσµο, όσο 
τμήματά του, μινιατούρες της πραγματικότητας που ο καθένας µπορεί να 
φτιάξει ή να αποκτήσει. 

Οι φωτογραφίες, που παίζουν µετην χλίµακατου κόσμου, υπόκεινται 
οι ίδιες σε σμίκρυνση, μεγέθυνση, κρόπινγκ”, ρετουσάρισµα, επέμβαση, 
στόλισµα. Γερνούν καθώς προσβάλλονται από τις συνήθεις ασθένειες των 
χάρτινων αντικειμένων’ εξαφανίζονται’ γίνονται πολύτιμες, αγοράζονται 
Χαι πουλιούνται' αναπαράγονται. Οι φωτογραφίες, που συσκευάζουν τον 
Χόσμο, φαίνεται να προκαλούν τη συσκευασία. Καθηλώνονται σε άλμπουμ, 
κπαδράρονται και στήνονται σε τραπέζια, στερεώνονται σετοίχους, προβάλ- 
λονται σαν διαφάνειες. Οι εφημερίδες χαι τα περιοδικάτις παρουσιάζουν: 
οι αστυνομικοί τις ταξινομούν αλφαβητικά’ τα μουσεία τις εκθέτουν’ οι 
εκδότες τις επιλέγουν. 


Το βιβλίο ήταν για πολλές δεκαετίες ο σημαντικότερος τρόπος διάτα- 
ξης (και συνήθως σµίκρυνσης) φωτογραφιών,προσφέροντας έτσι ένα ευρύτερο 
κοινό καιτην εγγύηση της µακροζῳωίας, αν όχιτης αθανασίας --οι φώτογρα- 
φίες είναι αντικείµενα εύθραυστα, που σκίζονται εύκολα ή παραπέφτουν. 
Μία φωτογραφία σ᾽ ένα βιβλίο είναι,προφανώς,η εικόνα µιας εικόνας. Αφού 
όµως είναι απότη φύση της ένα τυπωμένο, λείο αντικείµενο, η φωτογραφία, 
σε σχέση μ’᾿ έναν πίνακα, χάνει πολύ λιγότερο από την αρχική της ποιότητα 
όταν αναπαράγεται σ᾿ ένα βιβλίο. Παρ᾽ όλα αυτά, το βιβλίο δεν είναι 
απολύτως ικανοποιητικό σχήµα γιατην ευρύτερη κυκλοφορία οµάδων φωῶτο- 
γραφιών. Η σειρά µε την οποία θα κοιτάξει κανείςτις φωτογραφίες προτεί- 
γεται απότη διαδοχή των σελίδων, αν και δεν υπάρχει κάτιπου να συγαρατεί 
τους αναγνώστες στη συγκεκριμένη σειρά ή να υποδεικνύει το χρόνο που 


"σμτφρ.; Κρόπινγη (επορρίπε) εὔναιτο επιλεκτικό ναδράρισµατμήµατοςτου αρνητικού πάνω στο φωτογρα- 
φικό χαρτί κατά τη ὀναδικασία της εντύπωσης. 
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πρέπει να αναλωθεί σε κάθε φωτογραφία. Στην ταινία του Κρις Μαρχέρ, οἱ 
/΄᾿ αναἰ αμαίπε ἀγοπιαάαίτγες (άν είχα τέσσερις καµήλες, 1966), η οποία είναι 
ένας εξόχως ενορχηστρωµένος διαλογισµός πάνω στις φωτογραφίες όλων 
των ειδών και θεμάτων, προτείνεται ένας πιο εχλεπτυσμένος και αυστηρός 
τρόπος συσκευασίας (και µεγέθυνσης) φωτογραφιών. Τόσο η σειρά όσο και 
ο ακριβής χρόνος για την παρατήρηση κάθε φωτογραφίας επιβάλλονται 
εξωτερικά’ και υπάρχει κάποιο κέρδος στην οπτική ανάγνωση και στο 
συναισθηματικό αντίκτυπο. Οι φωτογραφίες όµως που αντιγράφονται σε µια 
ταινία παύουν να είναι αντικείµενα προς συλλογή, όπως εξακολουθούν να 
είναι όταν σερβίρονται σε βιβλία. 


ΡΟι φωτογραφίες προσφέρουν αποδείξεις, Κάτι για το οποίο ακούμε 
αλλά αμφιβάλλουμε, φαίνεται αποδεδειγµένο όταν µας επιδειχθεί µια φωτο- 
γραφία του. Κατά µία εκδοχή της χρησιµότητάς της, η κάµερα ενοχοποιε(ί. 
Ξεκινώντας µε τη χρήση τους από την Παρισινή αστυνομία στα δολοφονικά 
µπλόκα που έκαναν στους Κομμουνάρους τον Ιούνιο του 1871. οι φώτογρα- 
φίες έγιναν χρήσιμο εργαλείο των σύγχρονων κρατών γιατην παρακολούθη- 
ση χαι τον έλεγχο των αυξανόμενων σε κινητικότητα πληθυσμώντους. Κατά 
µία άλλη εκδοχήτης χρησιµότητάςτης, η κάμερατελμηριώνει. Η φωτογραφία 
αποτελεί ακαταµάχητη απόδειξη πως κάτι δεδομένο συνέβη. Η απεικόνιση 
µπορεί να παραμορφώνει' πάντοτε όµως βγαίνει το συμπέρασμα πως κάτι 
υπάρχει, ή υπήρξε, που μοιάζει μ’ αυτό το οποίο απεικονίζεται. Όποιοι χιαν 
είναι οι περιορισμοί (λόγω ερασιτεχνισμού) ή οι αξιώσεις (λόγω δηµιουργι- 
κότητας) κάθε φωτογράφου, η φωτογραφία --κάθε φωτογραφία -- φαίνεται 
γα έχει αθωότερη και συνεπώς ακριβέστερη σχέση µετην ορατή πραγµατικό- 
τητα απότα άλλα µιµητικά αντικείμενα. Δεξιοτέχνεςτης αβρής εικόνας όπως 
ο Άλφρεντ Στήγκλιτζκαιο Πωλ.Στρεντ,που επί δεκαετίες συνέθεταν δυνατές, 
αξέχαστες φωτογραφίες, ακόµη επιδιώκουν πρώτα απ᾿ όλα να δείξουν κάτι 
"εκεί έξω", όπως ακριβώς και ο κάτοχος της Πολαρόιντ, για τον οποίο οι 
φωτογραφίες είναι ένας πρόχειρος, γρήγοροςτρόποςγια να κρατάεισηµειώ- 
σεις, ή ο μανιώδης ερασιτέχνης µε την Μπράουνι που τραβάει στιγμιότυπα 
της καθημερινής ζωής σαν ενθύµια. 

Τη φὠτογραφία µπορεί να τη µεταχειριστεί κανείς σαν µία αυστηρώς 
επιλεπτική διαφάνεια, ενώ ένας πίνακας ή µία περιγραφή σε γραπτόλόγο δεν 
μπορούν ποτέ να είναι τίποτ’ άλλο από µία αυστηρώς επιλεκτική ερμηνεία. 
Παρά τη φιλαλήθεια όµως, που προσδίδει σε όλες τις φωτογραφίες εγκυρό- 
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τητα, ενδιαφέρον, γοητεία, η δουλειά που κάνουν οι φωτογράφοι δεν αποτε- 
λεί ειδοποιό εξαίρεση στη συνηθισμένη σκοτεινή συναλλαγή μεταξύ τέχνης 
και αλήθειας. Ακόμη κι όταν οι φωτογράφοι ενδιαφέρονται περισσότερο να 
καθρεφτίσουν την πραγματικότητα, εξακολουθούν να στοιχειώνονται από 
σιωπηρές επιταγές συνείδησης χαι γούστου”. Τα θαυμαστώς προικισµένα 
µέλη του φωτογραφικού προγράµµατος του ΕαΤπι οοοιγί(γ Αάπιιπιςίταίίοη 
στα τέλη της δεκαετίαςτου 30 (ανάµεσάτους οι Γουώκερ Έβανς, Ντοροθήα 
Λανγ», Μπεν Σάαν, Ράσσελ Λη), έκαναν δεκάδες µετωπικές λήψεις από το 
θέµατους, που ήταν ο κολλήγος, ώσπου να νιώσουν την ικανοποίηση ότι είχαν 
συλλάβει στο φιλμ ακριβώςτη σωστή όψη --την ακριβή έκφραση στο πρόσωπο 
του θέµατος που υποστήριζε τη δικήτους αντίληψη γιατη φτώχεια, το φως, την 
αξιοπρέπεια, την υφή, την εκμετάλλευση και τη γεωμετρία. Αποφασίζοντας 
πώς πρέπει να δείχνει µια φωτογραφία, προτιμώντας µία εκφώτιση από µια 
άλλη, οι φωτογράφοι πάντοτε επιβάλλουν προδιαγραφές στα θέµατάτους. Αν 
και κατά µία έννοια η κάμερα δεν ερμηνεύει απλώς την πραγματικότητα αλλά 
τη συλλαμβάνει στ’ αλήθεια, οι φωτογραφίες αποτελούν µια ερμηνεία του 
κόσμου τόσο όσο οι πίνακες και τα σχέδια. Οι περωιτώσεις στις οποίες η 
φωτογράφηση είναι σχετικώς αντικειμενική, συγκεχυµένη ή αυτοαπαλείφεται 
ως πράξη, δεν μειώνουν τη διδακτικότητατου όλου εγχειρήματος. Η παθητικό- 
τητα --και η πανταχού παρουσία-- του φωτογραφικού αρχείου είναι το 
"μήνυμα" της φωτογραφίας, η ορµή της. 

Οι αναπαραστάσεις που εξιδανικεύουν (όπως το µεγαλύτερο µέροςτης 
φωτογραφίας µόδας χαιτης φωτογράφησης ζώων) δεν είναι λιγότερο επιθετι- 
κές από έργα τα οποία προβάλλουν τη λιτότητα ὡς αρετή (όπως φωτογραφίες 
απότάξεις σχολείων, αρχεία κακοποιών και απέριττες νεκρές φύσεις). Ὑπάρ- 
χει µια έµµεση επιθετικότητα σε κάθε χρήση της φωτογραφικής μηχανής. Αυτό 
είναι φανερό τόσο στα χρόνια του 1840 και 1850, τις ένδοξες δύο πρώτες 
δεκαετίεςτης φωτογραφίας, όπως χαι σε όλεςτις δεκαετίεςπου ακολούθησαν, 
στη διάρκεια των οποίων η τεχνολογία έκανε δυνατή την όλο Χαι µεγαλύτερη 
εξάπλωσητης νοοτροπίας που αντιμετωπίζειτον κόσµο σαν ένα άθροισµα από 
πιθανές φωτογραφίες. Ακόμη παιπαλιοί δάσκαλοι όπως ο ΝτέηβιντΟκτάβιους 
Χιλκαιη Τζούλια Μάργκαρετ Κάµερον,που χρησιμοποίησαν την κάμερα ὡς 
µέσο για να δημιουργήσουν εικόνες µε ζωγραφικά ιδιώματα, φωτογράφιζαν 
για λόγους που απείχαν πάρα πολύ απότους στόχους των ζωγράφων. Απότο 
Εεκίνημάτης, η φωτογραφία έδειξετη διάθεση να αγκαλιάσειτο µεγαλύτερο 





” σµτφρ.: Με τον όρο γούστο εννοείται όχι ή απλή προτίµηση, αλλά µια προτίηση Μαλλιεργημένη µε 
αισθητικά κυρίως κριτήρια που αποτελεί συνήθως την κυρίαρχη θεώρηση της εποχής (κατά βάση της 
μοντέρνας). 
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δυνατό αριθµό θεμάτων. Η ζωγραφική ποτέ δεν είχε τόσο μεγαλόπρεπη 
ακτίνα δράσης. Η εκβιομηχάνιση της φωτογραφικής τεχνολογίας, που ακο- 
λούθησε, απλώς εκπλήρωσε µια υπόσχεση έµφυτη στη φωτογραφία από την 
εμφάνισήτης:τον εκδημοκρατισμό όλωντων εμπειριών µετη µετάφρασήτους 
σε εικόνες. 


Η εποχή κατάτην οποία η φωτογράφηση απαιτούσε ένα δυσκίνητο χαι 
ακριβό κατασκεύασμα --το παιχνιδάκι του έξυπνου, του εὔύπορου και του 
µανιώδη-- φαντάζει πράγματι πολύ μακρινή από την εποχή της κοµψής 
μηχανής τσέπης που προσκαλείτους πάντες να τραβήξουν φωτογραφίες. Τις 
πρώτες μηχανές, που κατασκευάστηκαν στη Γαλλία και στην Αγγλία στις 
αρχέςτου 1840, μπορούσαν να χειριστούν µόνο οι εφευρέτες χαι οι ειδήµο- 
γες. Αφού δεν υπήρχαν τότε επαγγελματίες φωτογράφοι, δεν μπορούσαν να 
υπάρχουν και ερασιτέχνες και η δραστηριότητα της φωτογράφησης δεν είχε 
σαφή κοινωνική χρήση; ήταν µια αχρείαστη, δηλαδή καλλιτεχνική, ὅραστη- 
ριότητα παρότι ελάχιστα αξίωνε να ονομάζεται τέχνη. ΄Ἠταν µόνο µε τη 
βιομηχανοποίησή της που η φωτογραφία αναδείχθηκε ὣς τέχνη. Καθώς η 
βιομηχανοποίηση πρόσφερε κοινωνικές χρήσεις γιατη λειτουργία του φώτο- 
γράφου, η αντίδραση σ’᾿ αυτές τις χρήσεις ενίσχυσε τη συνειδητοποίηση της 
φωτογραφίας ὣς τέχνης. 


Ρ Τον τελευταίο καιρό η φωτογραφία έχει γίνει ένα είδος ψυχαγωγίας 
τόσο διαδεδομένο σχεδόν όσο το σεξ και ο χορός --που σηµαίνει ότι, σαν 
κάθε µορφή μαζικής τέχνης, η φωτογραφία απότους περισσότερους ανθρώ- 
πους δεν ασκείται ὣς τέχνη. Είναι περισσότερο ένα κοινωνικό τυπικό, µια 
άμυνα απέναντι στην αγωνία κι ένα εργαλείο εξουσίας. 


Η πρώτη από τις λαϊκές χρήσεις της φωτογραφίας είναι η απομνηµό- 
νευση των επιτευγμάτων ατόμων τα οποία θεωρούνται µέλη οικογενειών 
(καθώς και άλλων οµάδων). Για έναν αιώνα τουλάχιστον, η φωτογραφία 
γάµου έχει αποτελέσει µέρος της τελετής στον ίδιο βαθµό µετην προκαθορι- 
σµένη προφορική στιχομυθία”. Οι φωτογραφικές μηχανές συμβαδίζουν µε 
την οικογενειακή ζωή. Σύμφωνα µε µια κοινωνιολογική µελέτη που έγινε στη 
Γαλλία, στα περισσότερα νοικοκυριά υπάρχει µία φωτογραφική μηχανή, 
αλλά ένα νοικοκυριό µε παιδιά είναι δύο φορές πιο πιθανό να έχει τουλάχι- 





«σμτφρ.: Με τον όρο προφορική στιχομυθία εννοείται η γνωστή στερεότυπη στιχοµυθία που αποτελείµέρος 
τῆς τελετής στην Καβολική Εκκλησία. 
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στον µία φωτογραφική μηχανή από ένα νοικοκυριό στο οποίο δεν υπάρχουν 
παιδιά. Τονα µη φωτογραφίζει κανείςταπαιδιάτου, ειδικά όταν είναι μικρά, 
είναι σηµάδι αδιαφορίας των γονέων, µε τον ίδιο τρόπο που το να απέχει 
κανείς απότη σχολική φωτογραφία αποφοίτησης είναι χειρονομία νεανικής 
επαναστατικότητας. 


Μέσωτων φωτογραφιών, κάθε οικογένεια κατασκευάζει ένα πορτραίτο-- 
χρονικό του εαυτού της --μία φορητή συλλογή εικόνων η οποία αποτελεί 
μάρτυρα της συνέχειάς της. Ποιες δραστηριότητες φωτογραφίζονται δεν 
φαίνεται να έχει σημασία εφόσον οι φωτογραφίες τραβιούνται και περιβάλ- 
λονται µε στοργή. Η φωτογραφία εισάγεται ὠςτυπικό στην οικογενειακή ζωή 
ακριβώς την εποχή που στις βιομηχανοποιηµένες χώρες της Ευρώπης και 
στην Αμερική αυτός ο ίδιος ο θεσµός τὴς οικογένειας υφίσταται ριζική 
χειρουργική επέμβαση. Καθώς αυτή η Χλειστοφοβική µονάδα, η µονοπυρη- 
γική οικογένεια, σμιλευόταν µέσα από ένα πολύ ευρύτερο οικογενειακό 
σύνολο, ήρθε η φωτογραφία για να απομνημονεύσει, να επανεκφράσει 
συμβολικάτη διακινδύνευσητης συνέχειας καιτη µείωσητης επεκτατικότητας 
της οικογενειακής ζωής. Σαν στοιχειωµένα ίχνη, οι φωτογραφίες προσφέ- 
ρουν την απόδειξη της παρουσίας συγγενών οι οποίοι έχουν διασκορπιστεί. 
Το άλμπουμ φωτογραφιών µιας οικογένειας αφορά συνήθως την ευρύτερη 
οικογένεια --χαι συχνά είναι ό,τι απομένει από αυτήν. 


Καθώς οι φωτογραφίες προσφέρουν στους ανθρώπους τη φανταστική 
κατοχή ενός µη πραγματικού παρελθόντος,τους βοηθούν επίσης να αποκτή- 
σουν την κατοχή ενός χώρου στον οποίο είναι ανασφαλείς, ΄Έτσι η φώτογρα- 
φία αναπτύσσεται σε στενή σχέση µε µία από τις πιο χαρακτηριστικές 
σύγχρονες ὁραστηριότητες; τον τουρισμό, Για πρώτη φορά στην ιστορία, 
μεγάλος αριθµός ανθρώπων ταξιδεύει τακτικά έξω από το συνηθισµένοτου 
περιβάλλον για μικρά χρονικά διαστήματα. Φαντάζει κατηγορηματικά αφύ- 
σικοναταξιδέψει κανείςγια αναψυχή χωρίς να πάρει µαζίτου µία φωτογρα- 
φική μηχανή. Οι φωτογραφίες προσφέρουν αδιαφιλονίκητες αποδείξεις ότι 
τοταξίδι έγινε, ότιτο πρόγραµµα ολοκληρώθηκε, ότι υπήρξε ψυχαγωγία. Οι 
φωτογραφίες τεχμηριώνουν σκηνές πατανάλωσης που συνέβησαν µαχριά 
από το βλέμμα της οικογένειας, των φίλων, των γειτόνων. Ἡ εξάρτηση όµως 
από τη φωτογραφική μηχανή, ὡς συσκευή η οποία καθιστά πραγματική την 
εμπειρία που κάποιος αποκτά, δεν εξασθενεί όταν οι άνθρωποι ταξιδεύουν 
περισσότερο. Το να παίρνει κανείς φωτογραφίες ικανοποιείτην ίδια ανάγκη 
στους κοσμοπολίτεςπου συσσωρεύουν φωτογραφίες-τρόπαια απότο διάπλου 
του Άνω Νείλου ήτο δεκαπενθήµερότους στην Κίνα, όπως χαι στους µικρο- 
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µεσοαστούς αδειούχους που τραβούν στιγμιότυπα από τον πύργο του Άιφελ 
ήτους καταρράκτες του Νιαγάρα. 


Ίο να παίρνει κανείς φωτογραφίες, εκτός απότρόπος επικύρωσης της 
εμπειρίας, είναι επίσης και ένας τρόπος άρνησής της --περιορίζοντας την 
εμπειρία σε αναξήτηση της φωτογένειας, μετατρέποντας την εμπειρία σε 
εικόνα, σ’ ένα ενθύµιο. Το ταξίδι μετατρέπεται σε στρατηγική συσσώρευσης 
φωτογραφιών. Η ίδια η ὁραστηριότητατης λήψης φωτογραφιών είναι πατευ- 
ναστική και καταπραῦνει γενικώς συναισθήματα αποπροσανατολισµού τα 
οποία λογικά επιτείνονται εξαιτίας του ταξιδιού. Οι περισσότεροι τουρίστες 
αισθάνονται υποχρεωμένοι να τοποθετήσουν τη φωτογραφική μηχανή ανά- 
µεσα στους εαυτούςτους χαι σε οτιδήποτε αξιόλογο συναντήσουν. Αβέβαιοι 
για άλλου είδους αντιδράσεις, παίρνουν µια φωτογραφία. Αυτό µορφοποιεί 
την εμπειρία: σταµατάς, τραβάς µια φωτογραφία και συνεχίζεις. Ἡ μέθοδος 
γοητεύει ιδιαιτέρως ανθρώπους οι οποίοι μειονεχτούν εξαιτίας µιας ανελέη- 
της εργασιακής ηθικής --Γερμανούς, Γιαπωνέζους και Αμερικανούς. Η 
χοήση της κάμερας καταπραῦνει την ανησυχία που οι εργασιοµανείς αισθά- 
γονται επειδή δεν δουλεύουν, όταν βρίσκονται σε διαχοπές και υποτίθεται 
πως περνάνε καλά. Έχουν να κάνουν κάτι που μοιάζει µε φιλική απομίμηση 
εργασίας: μπορούν να παίρνουν φωτογραφίες, 


Οι άνθρωποι που έχουν απωλέσει το παρελθόν τους φαίνεται να 
παίρνουν φωτογραφίες µε το µεγαλύτερο ζήλο, στον τόπο τοὺς χαι στο 
εξωτερικό. Όλοι όσοι ζουν σε µια βιομηχανοποιηµένη κοινωνία είναι υπο- 
χρεώὠμένοι σταδιακάνα εγκαταλείψουντοπαρελθόν, αλλά υπάρχουν ορισµέ- 
γες χώρες, όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες και η Ιαπωνία, στις οποίες η διακοπή 
από το παρελθόν υπήρξε ιδιαιτέρως τραυματική. Στις αρχές της δεκαετίας 
του "70, ο μύθος του αφελή Αμερικανού τουρίστα των δεκαετιών ’50 και ᾿60, 
πλούσιου σε δολάρια χαι εφευρήµατα, αντικαταστάθηκε απότομυστήριοτου 
Γιαπωνέζου σοµαδοποιηµένου τουρίστα, ο οποίος είχε πρόσφατα απελευθε- 
ρωώθεί από το νησί φυλακή του χάρη στο θαύμα του υπερτιµηµένου γιέν και 
κυκλοφορούσε συνήθως οπλισµένος µε δύο κάµερες, µία σε κάθε πλευρό. 


Η φωτογραφία έχει εξελιχθείσε µία απότις κυριότερες επινοήσειςγια 
την απόκτηση Χάποιας εμπειρίας, για να δοθεί η εντύπωση της συμμετοχής. 
Μια ολοσέλιδη διαφήμιση δείχνει µία µικρή ομάδα ανθρώπων να στέκονται 
στριµωγμένοι, κοιτώντας ερευνητικά έξω απότη φωτογραφία, χαι όλοι εχτός 
από έναν μοιάζουν κατάπληκτοι, ταραγµένοι, αναστατωµένοι. Αυτός µε τη 
διαφορετική έκφραση έχει µία φωτογραφική μηχανή κολληµένη στο µάτι 
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του’ φαίνεται αυτοκυριαρχηµένος, σχεδόν χαμογελάει. Ενώ οι άλλοι είναι 
παθητικοί, θορυβηµένοι θεατές, η ύπαρξη της κάµερας έχει μεταμορφώσει 
αυτό το ένα άτοµο σε κάτι δραστήριο, έναν ηδονοβλεψία: µόνο αυτός έχει 
επιβληθεί στην κατάσταση. Τι βλέπουν αυτοί οι άνθρωποι; Δεν γνωρίζουμε. 
Και δεν έχει σημασία. Είναι ένα Γεγονός: κάτι που αξίζει να ιδωθεί --χαι 
συνεπώς να φωτογραφηθεί. Το κείµενοτης διαφήμισης, µε άσπρα γράμματα 
στο σκούρο κάτω µέρος της φωτογραφίας, σαν είδηση από τηλέτυπο αποτε- 
λείται από έξι µόνο λέξεις: "Πράγα... Γούντστοκ... Βιετνάμ... Σαππόρο... 
Λόντοντερρυ... ΛΑΙΚΑ." Συντριµµένες ελπίδες, νεανικά καμώματα, αποι- 
κιακοί πόλεμοι και Χειμερινοί αγώνες έχουν όλα εξομοιωθεί -- έχουν εξι- 
σωθεί απότη φωτογραφική μηχανή. Η φωτογράφηση έχει αποκαταστήσει µια 
χρόνια ηδονοβλεπτική σχέση µε το περιβάλλον που ισοπεδώνει το νόημα 
όλων των γεγονότων. 


Μια φωτογραφία δεν είναι απλώς η απόρροια της συνάντησης ανάµε- 
σα σ’ ένα γεγονός και ένα φωτογράφο’ η φωτογράφηση είναι ένα γεγονός 
αυθύπαρκτο και μάλιστα µε όλο και πιο αμετάκλητα δικαιώµατα --να 
αναμιγνύεται, να εισβάλλει ήνα αγνοεί ό,τι συμβαίνει. Η ίδια η αντίληψή µας 
µιας κατάστασης συγκροτείταιπλέον απόπαρε µβολέςτης κάµερας. Ηπαντα- 
χού παρουσία φωτογραφικών μηχανών υποδηλώνει πειστικά ότι ο χρόνος 
αποτελείται από ενδιαφέροντα γεγονότα, γεγονότα άξια να φώτογραφη- 
θούν. Αυτό, µετη σειράτου, µας διευκολύνει να αντιληφθούμε πως οποιοδή- 
ποτε γεγονός είναι σε εξέλιξη, όποιος Ἆι αν είναι ο ηθικός του χαρακτήρας 
πρέπει νατου επιτρέπεται να ολοκληρωθεί -- έτσι ώστε πάτι άλλο γα έρχεται 
στον κόσµο, η φωτογραφία. Όταν το γεγονός έχει τελειώσει, η εικόνα θα 
συνεχίσει να υπάρχει, αποδίδοντας στο γεγονός ένα είδος αθανασίας (και 
σπουδαιότητας) που δεν θα απολάμβανε διαφορετικά. Ἐνόσω αληθινοί 
άνθρωποι βρίσκονται εκεί έξω σκοτώνοντας τους εαυτούς τους ή άλλους 
αληθινούς ανθρώπους, ο φωτογράφος στέχεται πίσω από τη μηχανή του/της 
δημιουργώντας το συστατικό στοιχείο ενός άλλου κόσμου: του κόσμου-- 
εικόνα ο οποίος σκοπεύει να επιζήσει περισσότερο απ᾿ όλους µας. 


Η φωτογράφηση είναι ουσιαστικά µια πράξη µη-παρεμβολής. Ένα 
κομμάτι της φρίκης πολύ αξιόλογων πληγµάτων που κατάφερε η σύγχρονη 
φωτοδημοσιογραφία --όπως οι φωτογραφίες του Βιετναµέζου βουδιστή 
ιερέα ο οποίος προσπαθείνα φτάσει στο δοχείο µετη βενζίνη, ή εγός αντάρτη 
από τη Βεγγάλη την ώρα που διαπερνά µε µια Ἐιφολόγχη ένα δεμένο 
καταδότη-- οφείλεται στην επίγνωση του πόσο πειστικό φαντάζει πια, στις 
περιπτώσεις όπου ο φωτογράφος έχειτην επιλογή ανάµεσα σε µία φωτογρα- 


φία και µία ζωή, να διαλέγει τη φωτογραφία. Το πρόσωπο που παρεμβαίνει 
δεν µπορεί να καταγράψει’ το πρόσωπο που καταγράφει δεν µπορεί να 
παρέμβει. Η σπουδαία ταινίατου Τζίγκα Βέρτοβ, Μαπ νΗᾗ α Μονίε (απιεγα 
(0Ο άνθρωπος µε την Κινηματογραφική Μηχανή, 1929), σκιαγραφεί την 
ιδανική εικόνατου φωτογράφου ὥς κάποιου που βρίσκεταισε διαρκή κίνηση, 
κάποιου που κινείται µέσα από ένα πανόραμα ανόµοιων γεγονότων µετέτοια 
ευκινησία και ταχύτητα που οποιαδήποτε παρεμβολή είναι εκτός συζήτησης. 
Το Κεαγ Ἠπάονν (Σιωπηλός Μάρτυς, 1954) του Χίτσκοκ δίνει τη συµπληρω- 
µατική εικόνα: ο φωτογράφος, τον οποίο υποδύεται ο Τζέημς Στιούαρτ, 
αποκτά έντονη σχέση µε ένα γεγονός µέσω της φωτογραφικής του μηχανής, 
επειδή ακριβώς έχει ένα πόδι σπασμένο και είναι καθηλωμένος σ’ ένα 
καροτσάκι ηπροσωρινή ακινησίατουτον εμποδίζεινα δράσεισε ό,τιβλέπει 
και καθιστά τη φωτογράφηση ακόµη πιο σηµαντική. Ασύμβατη βέβαια ὡς 
παρεμβολή µετη σωματική έννοια, η χρήσητης φωτογραφικής µηχαγής είναι, 
παρ᾽ όλ’ αυτά, µια µορφή συµµετοχής. Αν και η κάµερα είναι ένας σταθµός 
παρατήρησης, η πράξη της φωτογράφησης είναι Κάτι περισσότερο από 
παθηακήπαρατήρηση.Η φωτογραφικήµηχανή, όπωςησεξουαλικήοφθαλµοπορνεία, 
είναι ένας τρόπος τουλάχιστον συγκαλυµµένος, συχνά κατηγορηµατικός, για 
να ενθαρρυνθεί ό,τι συμβαίνει να συνεχίσει να συμβαίνει. Το να πάρεις µια 
φωτογραφία σηµαίνει να έχεις ενδιαφέρον για τα πράγµατα όπως είναι, σε 
µια κατάσταση η οποία παραμένει αμετάβλητη (τουλάχιστον όσο χρειάζεται 
για να τραβήξεις µια "καλή" φωτογραφία), να είσαι συνένοχος µε ό,τι κάνει 
ένα θέµα ενδιαφέρον, άξιο φωτογράφησης --συμπεριλαμβάνοντας, όταν 
εχεί εντοπίζεται το ενδιαφέρον, τον πόνο ή τη δυστυχία κάποιου άλλου 
ανθρώπου. 


Ρ'Πάντα σκεφτόμουν τη φωτογραφία σαν να έκανα µια ἀταξία -- αυτό 
ήταν ένα από τα αγαπημένα µου πράγματα γύρω από αυτήν’, έγραψε η 
Ντάιαν Άρμπους, "και όταν το πρωτοέκανα ένιωσα πολύ διεστραμμένη." Το 
να είναι κανείς επαγγελματίας φωτογράφος µπορεί να θεωρηθεί ως Κάτι 
άτακτο, για να χρησιμοποιήσουμε την προσφιλή λέξη της Άρμπους, αν ο 
φωτογράφος αναζητά θέµατα τα οποία θεωρούνται κακόφηµα, ταμπού, 
περιθωριακά. Αλλά τα άταπτα θέµατα είναι δυσκολότερο να βρεθούν αυτές 
τις µέρες. Και ποια ακριβώς είναι η διεστραμµένη πλευρά του να παίρνει 
κανείς φωτογραφίες; Αν οι επαγγελματίες φωτογράφοι έχουν συχνά σεξουα- 
λικές φαντασιώσεις όταν βρίσκονται πίσω από τη φωτογραφική μηχανή, 
πιθανόν η διαστροφή να βρίσκεται στο γεγονός ότι αυτές οι φαντασιώσεις 
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είναι τόσο πειστικές όσο και ανάρµοστες. Στο Βἰονιρ (Μπλόουαπ, 1966) ο 
Αντονιόνι µας παρουσιάζει το φωτογράφο μόδας να κινείται µε σπασμούς 
πάνω απότοκορµίτης Βερούσκα πυροδοτώνταςτη φωτογραφικήτου μηχανή. 
Άτακντο στ’ αλήθεια! Στην πραγματικότητα, η χρήση της κάμερας δεν είναι ο 
καλύτερος τρόπος για να ριχτείς σε κάποιον σεξουαλικά. Αγάµεσα στο 
φωτογράφο και στο θέµα πρέπει να υπάρχει απόσταση. Η φωτογραφική 
μηχανή δεν βιάζει, ούτε κατακτά, αν αι µπορεί να συμπεράνει, να διεισδύ- 
σει, να καταπατήσει, να παραμορφώσει, να εκμεταλλευτεί χαι, µετην ευρύ- 
τερη δυνατή μεταφορική έννοια, να δολοφονήσει --ὁραστηριότητες όλες 
που, αντίθετα µε τις σεξουαλικές παρενοχλήσεις, μπορούν να διεξαχθούν 
από απόσταση Ἆαι µε κάποια αποξένωση. 


Μία πολύ ισχυρότερη σεξουαλική φαντασίωση υπάρχει στην εξαιρε- 
τική ταινία του Μάικλ Πάουελ, ΤΗε Ρεερίπε Τοπι(Ο Ηδονοβλεψίας, 1960), η 
οποία δεν αφορά κάποιον ηδονοβλεψία αλλά έναν ψυχοπαθή που σκοτώνει 
γυναίκες μ’ ένα όπλο κρυμμένο στη μηχανή του ενώ τις φωτογραφίζει. Δεν 
αγγίζει τα θέματά του ούτε µία φορά. Δεν επιθυμεί τα σώμµατά τους’ θέλει 
την παρουσίατους υπό µορφή εικόνων σε φιλμ -- εικόνων πουτα δείχνουννα 
συναντούν το δικό τους θάνατο-- τις οποίες, στη συνέχεια, προβάλλει στο 
σπίτιγιατη μοναχικήτου απόλαυση. Ηταινία παραδέχεταιτη σχέση ανάμεσα 
στη σεξουαλική ανικανότητα χαι την επιθετικότητα, στην επαγγελµατοποιη- 
µένη µατιά καιτη σκληρότητα, που συγκλίνουν προς την κεντρική φαντασίῳ- 
ση η οποία και συνδέεται µετη φωτογραφική μηχανή. Η φωτογραφική μηχανή 
σαν φαλλός είναι, στην πιο ακραία περίπτωση, µια ελαφριά παραλλαγή της 
αναπόφευκτης μεταφοράς την οποία ο καθένας ασυνείδητα μεταχειρίζεται. 
Όσο ασαφής κι αν είναι η επίγνωση αυτής της φαντασίωσης, κατονοµάζεται 
χωρίς λεπτότητα όταν μιλάμε για "όπλιση" και "σκόπευση" της πάµερας, για 
την "πυροδότηση"” ενός φιλμ. 


Οι παλαιοί τύποι φωτογραφικών μηχανών ήταν πιο δύσχρηστοι και 
δύσκολοι στην επανόπλιση και από ένα καριοφίλι. Η σύγχρονη φωτογραφική 
μηχανή προσπαθεί να γίνει πιστόλι ακτίνων. Μια διαφήμιση αναφέρει; 

Η γασμίσα Εἰοσίτο-35 (7 είναι η κάµερα της διαστημικής εποχής που 

θα αγαπήσει η οικογένειάσας. Τραβήξτε όµορφες φωτογραφίες µέρα ή νύχτα. 

Αυτόματα. Χωρίς σαχλαμάρες. Απλώς σκοπεύστε, εστιάστε και πυροβολήστε. 

Ο ηλεκτρονικός εγκέφαλος και ο ἠλεκτρονικός φωτοφράκτης της 6Τ θα 

κάνουν τα υπόλοιπα. 

Όπως ένα αυτοκίνητο, έτσι και η κάμερα πωλείται σαν όπλο --όσο πιο 
αυτόματο γίνεται, έτοιμο για εκτίναξη. Ἡ λαϊκή προτίμηση επιζητεί µια 
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τεχνολογία εύκολη, αόρατη. Οι κατασκευαστές διαβεβαιώνουντους πελάτες 
πωςτο να παίρνουν φωτογραφίες δεν απαιτεί δεξιότητα ή γνώση ειδικού, ότι 
η μηχανή είναι παντογνώστης και αντιδρά στην απειροελάχιστη πίεση της 
θέλησης. Είναι τόσο απλό, όσο το να γυρίζεις το Ἀλειδί της μηχανής του 
αυτοκινήτου ή να τραβάς τη σκανδάλη. 


Όπωςτα όπλα καιτα αυτοκίνητα, οι κάµερες είναι μηχανές φαντασιώ- 
σεων των οποίων η χρήση προκαλεί εθισμό. Παρά τους παραλογισμούς της 
καθημερινής γλώσσας και της διαφήμισης όµως, δεν είναι φονικές. Ἡ υπερ- 
βολήπου διαπραγµατεύεταιτα αυτοκίνητα ὥς όπλα περιέχειτουλάχιστον µία 
δόση αλήθειας: εκτός από περιόδους πολέμου, τα αυτοκίνητα σκοτώνουν 
περισσότερους ανθρώπους απ᾿ όσους τα όπλα. Η κάµερα/όπλο δεν σκοτώνει 
και έτσιη δυσοίωνη µεταφορά μοιάζει µε µπλόφα --σαντη φαντασίωση ενός 
άντρα πως έχει ένα όπλο, μαχαίρι ή εργαλείο ανάµεσα σταπόδιατου. Κι όµως 
υπάρχει κάτι αρπακτικό στην πράξη της φωτογράφησης. Φωτογραφίζοντας 
ανθρώπους τους παραβιάζξεις, βλέποντάς τους όπως ποτέ δεν βλέπουν τους 
εαυτούςτους, αποκτώντας γνώση γι’ αυτούς την οποία δεν μπορούν ποτέ να 
έχουν’ οι άνθρωποι μετατρέπονται σε αντικείμενα τα οποία συμβολικά 
μπορούν να κυριευτούν. Ακριβώς όπως η κάµερα είναιτο υποκατάστατο ενός 
όπλου, η φωτογράφηση ενός ανθρώπου είναιτο υποκατάστατο ενός φόνου -- 
εγός απαλού φόνου, που ταιριάζει σε µια λυπηµένη, φοβισμένη εποχή. 


Τελικά, οι άνθρωποι ίσως μάθουν να επτονώνουν περισσότερη απότην 
επιθετικότητάτους µετις φωτογραφικές μηχανές και λιγότερη µετα όπλα -- 
με τοτίµηµα να είναι ένας κόσμος ακόµη περισσότερο πνιγµένοςσε εικόνες. 
Μια περίσταση στην οποία οι άνθρωποι στρέφονται απότις σφαίρες στα φιλμ 
είναιτα φωτογραφικά σαφάριτα οποία αντικαθιστούντα κυνηγετικά σαφάρι 
στην Ανατολική Αφρική. Οι κυνηγοί έχουν Χάσσελμπλαντ στη θέση των 
Γουίντσεστερ’ αντί να χρησιμοποιούν τηλεσκόπευτρο για να σκοπεύσουν 
µία καραμπίνα, κοιτάζουν µέσα από ένα οφθαλμοσκόπιο γιανα καδράρουν 
µια φωτογραφία. Ζτο Λονδίνο, στα τέλη του προηγούμενου αιώνα, ο Σά- 
µιουελ Μπάτλερ παραπονέθηκε πως "υπάρχει ένας φωτογράφος σε κάθε 
θάµνο, που περιφέρεται σαν βρυχώμενο λιοντάρι, ψάχνοντας ποιον να 
καταβροχθίσει". ο φωτογράφος εξαπολύειπλέοντην επίθεσήτουσε αληθινά 
πτήνη,που είναι πολιορχηµένα,͵ καιπολύ σπάνιαγιανατα σκοτώσει. Τα όπλα 
έχουν μεταμορφωθεί σε φωτογραφικές μηχαγές σ᾿ αυτήτη σοβαρή κωμωδία, 
το οικολογικό σαφάρι, γιατί η φύση έχει πάψει να είναι αυτό που πάντα ήταν 
--αυτό από το οποίο οι άνθρωποι χρειάζονταν προστασία. Η φύση τώρα 
πλέον --εξημερωμένη, κυνηγηµένη, θνητή -- χρειάζεται προστασία απότους 
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ανθρώπους. Όταν φοβόμαστε πυροβολούµε. Όταν όµως νιώθουμε νοσταλ- 
γία, τραβάµε φωτογραφίες. 


Είναι µια νοσταλγική εποχή η σηµερινή και οι φωτογραφίες προωθούν 
ενεργά τη νοσταλγία. Ἡ φωτογραφία είναι µία ελεγειαχή τέχνη, τέχνη του 
λυκόφωτος. Τα περισσότερα φωτογραφημµένα θέµατα είναι, δυνάµει απλά 
του ότι έχουν φωτογραφηθεί, αγγιγµένα µε πάθος. Ένα άσχημο ή αλλόκοτο 
θέµα µπορεί να φανεί συγκινητικό επειδή έχει τιμηθεί µε την προσοχή του 
φωτογράφου. Ένα όμορφο θέµα µπορεί να προσελκύσει θλιβερά συναισθή- 
µατα επειδή έχει γεράσει, έχει παρακµάσει ή γιατί δεν υπάρχει πια. Όλες οι 
φωτογραφίες είναι πιεπιεΠίο πιογί. Παίρνοντας µία φωτογραφία, συμµετέχεις 
στη θνητή, ευάλωτη, ευμετάβλητη όψη κάποιου άλλου προσώπου (ή πράγµα- 
τος). Είναι ακριβώς µε τον τεµαχισµό αυτής της στιγμής και µετο πάγωµάτης 
που όλες οι φωτογραφίες μαρτυρούν την ανελέητη τήξη του χρόνου. 


Οι κάμερες Ἑεκίνησαν να δημιουργούν ένα αντίγραφο του κόσμου τή 
στιγµή που το ανθρώπινο τοπίο είχε αρχίσει να υφίσταται ιλιγγιώδεις 
ρυθμούς μεταβολών: ενώ ανυπολόγιστος αριθµός κοινωνικών και βιολογι- 
κών ειδών καταστρέφεται σε σύντομο χρονικό διάστηµα, υπάρχει µια συ- 
σκευή διαθέσιµη να καταγράψει ό,τι εξαφανίζεται. Το µουντό Παρίσι του 
Ατζέ χαιτου Μπρασσάι, µε την περίπλοκη υφή, έχει σχεδόν χαθεί. Όπως οι 
νεκροί συγγενείς Χαι φίλοι διατηρούνται στο οικογενειακό άλμπουμ και η 
παρουσία τους σε φωτογραφίες εξορκίζει ένα µέρος από την αγωνία Χαι τις 
τύψεις που υπαγορεύει η εξαφάνισή τους, έτσι Χαι οι φωτογραφίες από 
γκρεμµισµένες πλέον γειτονιές, κακοποιηµένες Χαι άγονες αγροτικές περιο- 
χές διευρύνουν την ευκολία στη σχέση µας µε το παρελθόν. 


Ἡ φωτογραφία είναι την ίδια στιγµή µια ψευδο-παρουσία και ένα 
τεκμήριο απουσίας. Όπως µια φωτιά µε Ἑύλα στο τζάκι ενός δωματίου, οι 
φωτογραφίες -- ειδικά αυτές που δείχνουν ανθρώπους, απόµακρα τοπία ή 
μακρινές πόλεις, ενός χαμένου παρελθόντος -- παραπέμπουν στην ονειροπό- 
ληση. Η αίσθηση του ανέφιχτου που οι φωτογραφίες μπορούν να προκαλέ- 
σουν τρέφει άµεσα τα ερωτικά συναισθήματα αυτών για τους οποίους η 
επιθυµία ισχυροποιείται µε την απόσταση. Η κρυμμένη φωτογραφία του 
εραστή στο πορτοφόλιτης παντρεµένης γυναίκας, η φωτογραφία-αφίσα ενός 
αστέρα της ροκ πάνω από το κρεβάτι του έφηβου, η προελλογική φωτογρα- 
φία-καρφίτσα του πολιτικού στο παλτό του ψηφοφόρου, τα στιγμιότυπα των 
παιδιών του ταξιτζή κολληµένα στο τζάμι του αυτοκινήτου --όλες αυτές οι 
χρήσεις φυλακτότης φωτογραφίας εκφράζουν κάτι που την ίδια στιγµή είναι 
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συναισθηματικό και έµµεσα μαγικό: είναι απόπειρες να επιχειρηθεί επαφή 
ήνα εγερθούν αξιώσεις σε µιαν άλλη πραγματικότητα. 


Ρ Οι φωτογραφίες μπορούν να εξωθήσουν την επιθυμία µε τον πιο 
άµεσο, ὠφελιμιστικό τρόπο --όπως κάποιος που συλλέγει φωτογραφίες 
ανώνυμων δειγμάτων του επιθυμητού σαν βοήθημα για αυνανισµό. Το θέµα 
γίνεται πιο περίπλοκο όταν οι φωτογραφίες χρησιμοποιούνται για να διεγεί- 
ρουν την ηθική παρόρµηση. Ἡ επιθυμία δεν έχει ιστορία --ή τουλάχιστον 
βιώνεται άµεσα σε κάθε περίσταση, σε πρώτο πλάνο. Αφυπνίζεται από 
αρχέτυπα χαι είναι, μ᾿ αυτήτην έννοια, αφηρημένη. Τα ηθικά συναισθήµατα, 
όµως, είναι ενσωματωμένα στην ιστορία χαι η περσόνατους είναι συμπαγής, 
οιπεριστάσειςτους πάντοτε συγκεκριμένες. Έτσι, οι κανόνεςπου διέπουν τη 
χρήση της φωτογραφίας γιατο Ἐύπνηματης επιθυμίας ήτης συνείδησης είναι 
σχεδόν αντίθετοι. Οι εικόνες που κινητοποιούν τη συνείδηση είναι πάντοτε 
συνδεδεμένες µε µια δεδομένη ιστορική κατάσταση. Όσο πιο γενικές είναι, 
τόσο λιγότερες πιθανότητες έχουν να είναι αποτελεσματικές. 


Η φωτογραφίαπου μεταφέρει ειδήσεις από κάποια ανυποψίαστη ζώνη 
αθλιότητας δεν µπορεί να δημιουργήσει αίσθηση στην κοινή γνώμη, εκτός αν 
βρει το κατάλληλο πλαίσιο συναισθήματος και διάθεσης. Οι φωτογραφίες 
του Μάθιου Μπρέηντυ και των συναδέλφων του από τη φρίκη των πεδίων 
μάχης δεν άµβλυναν τη διάθεση των ανθρώπων να συνεχίσουν τον Εμφύλιο 
Πόλεμο. Οι φωτογραφίες των κακοντυµένων, σκελετωµένων φυλακισμένων 
του Άντερσονβιλ. εξόργισαν την κοινή γνώµη των Βορείων --εναντίον του 
Νότου. (Η επίδραση των φωτογραφιών του Άντερσονβιλ πρέπει να οφειλό- 
ταν εν µέρει στον ίδιο το νεωὠτερισµό, για την εποχή εκείνη, του να βλέπει 
κανείς φωτογραφίες.) Η πολιτική αντίληψη, την οποία πολλοί Αμερικανοί 
απέχτησαν τη δεκαετία του 60, τους επέτρεψε, βλέποντας τις φωτογραφίες 
που πήρε η Ντοροθήα Λανγκ από τη µεταφορά Γιαπωνέζων μεταναστών σε 
στρατόπεδα περιορισμού της Δυτικής Ακτής το 1942, να αναγνωρίσουν µε 
ακρίβεια αυτό που έβλεπαν --ένα έγκλημα το οποίο διαπράχθηκε από την 
κυβέρνηση σε βάρος µιας μεγάλης ομάδας Αμερικανών πολιτών. Λίγοι απ᾿ 
όσους είδαν αυτές τις φωτογραφίες τη δεκαετία του ᾿40 θα μπορούσαν να 
έχουν τόσο ξεκάθαρη αντίδραση! µια τέτοια άποψη δεν ήταν δυνατόν να 
κερδίσει έδαφοςλόγωτης υπέρτου πολέμου οµοφωνίας. Οιφωτογραφίεςδεν 
μπορούν να δημιουργήσουν ηθική στάση, μπορούν όµως να ισχυροποιήσουν 
αυτή που υπάρχει --και να οικοδομήσουν µια νεογέννητη. 
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Οι φωτογραφίες προσφέρονται ίσως περισσότερο απότις πινούµενες 
εικόνες, για απομνηµόνευση γιατί είναι µια καθαρή φέτα χρόνου, όχι µια 
ροή. Η τηλεόραση είναι ένας χείμαρρος από όχι πάντα καλά επιλεγμένες 
εικόνες, η καθεμία από τις οποίες ακυρώνει την προηγούµενη. Κάθε φώτο- 
γραφία είναι µία προνομιακή στιγµή η οποία έχει μετατραπεί σε κομψό 
αντικείµενο, που µπορεί κανείς να φυλάξει χαι να κοιτάξει Ἑανά. Φωτογρα- 
φίες σαν αυτή που έγινε πρωτοσέλιδοτο 1972στις περισσότερες εφημερίδες 
του κόσμου --που έδειχνε ένα γυμνό κορίτσι απότο Νότιο Βιετνάμ,λουσµένο 
µε αμερικάνικη ναπάλμ, να τρέχει στον αυτοκινητόδρομο προς το µέρος της 
Χάμερας µετα χέρια ανοιχτά, ουρλιάζοντας από πόνο -- πιθανότατα ενίσχυ- 
σε περισσότερο τη μεταστροφή της κοινής γνώμης ενάντια στον πολέμο, απ᾿ 
ότι εκατό ώρες τηλεοπτικών αγριοτήτων. 


Η αμερικανική κοινή γνώµη, θα πίστευε κανείς, δεν θα έδινε τόσο 
ομόφωνα τη συγκατάθεσή της για τον πόλεμο της Κορέας, αν ερχόταν 
αντιμέτωπη µε φωτογραφικές αποδείξεις της εξολόθρευσης της Κορέας -- 
µια οικολογική καταστροφή χαι γενοκτονία πιο επτεταμένη, από μερικές 
πλευρές, από εκείνη που συνέβη στο Βιετνάμ µία δεκαετία αργότερα. Η 
υπόθεση όµως δεν είναι βάσιµη. Η κοινή γνώµη δεν είδετέτοιες φωτογραφίες 
γιατί ιδεολογικά δεν υπήρχε χώρος γι’ αυτές. Κανένας δεν γύρισε µε φωτο- 
γραφίες από την καθημερινή ζωή της Πιόνγκ --Γιάνγκ, για να δείξει ότι ο 
εχθρός είχε ανθρώπινο πρόσωπο, όπως έκαναν ο Φήλιξ Γκρην και ο Μαρκ 
Ριμπώ επιστρέφοντας από το Ανόι. Οι Αμερικανοί είχαν πρόσβαση στις 
φωτογραφίες που παρουσίαζαν τους Βιετναµέζους να υποφέρουν (πολλές 
από τις οποίες προήλθαν από στρατιωτικές πηγές και τραβήχτηκαν για 
τελείως διαφορετικό σκοπό), γιατί οι δημοσιογράφοι ένιωσαν υποστήριξη 
στις προσπάθειέςτους να τραβήξουν αυτέςτις φωτογραφίες, αφού το γεγο- 
γός είχε χαρακτηριστεί από σηµαντικό αριθµό ανθρώπων ὡς βάρβαρος 
αποικιοκρατικός πόλεμος. Η αντίληψη για τον πόλεμο της Κορέας ήταν 
διαφορετική --θεωρήθηκετµήµατου δίκαιου αγώνατου Ελεύθερου Κόσμου 
ενάντια στη Σοβιετική Ένωση και στην Κίνα-- και µε δεδοµένοτο χαρακτη- 
ρισµό, φωτογραφίες από τις αγριότητες των ανεξέλεγκτων αμερικανικών 
πυρών θα φαίνονταν εκτός Χλίματος. 


Αν χαι ο όρος γεγονός έχει φτάσει να σηµαίνει, ακριβώς, κάτιτο οποίο 
αξίζει να φωτογραφηθεί, η ιδεολογία είναι ακόµη αυτή που αποφασίζει τι 
αποτελεί γεγονός µετην ευρύτερη έννοια. Δεν µπορεί να υπάρξει μαρτυρία, 
φὠτογραφική ή άλλου είδους, ενός γεγονότος μέχρις ότου το γεγονός να 
ονομαστεί και να χαρακτηριστεί. Και δεν είναι ποτέ η φωτογραφική µαρτυ- 
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ρία αυτή που µπορεί να πατασκευάσει --πιο σωστά, να αναγνωρίσει -- 
γεγονότα’ η συνεισφορά της φωτογραφίας πάντα ακολουθεί την ονομασία 
του γεγονότος. Η πιθανότητα ηθικής επίδρασης από φωτογραφίες καθορίζε- 
ται απότην ύπαρξη µιας σχετικής πολιτικής συνείδησης. Χωρίς την πολιτική, 
οι φωτογραφίες απότο σφαγείοτης ιστορίας θα βιώνονταν μάλλον ως απλώς 
εξωπραγµατικές ή ὡς συναισθηματική δολιοφθορά. 


Η ποιότητατου συναισθήματος, συμπεριλαμβανομένης καιτης ηθικής 
αγανάκτησης, που µπορεί να εκδηλωθεί ως αντίδραση σε φωτογραφίες των 
καταπιεσµένων, των θυμάτων εκμετάλλευσης, των σφαγιασµένων και των 
θυμάτων λιμού, εξαρτάται και από το βαθµό εξοικείωσης των ανθρώπων µε 
αυτέςστις εικόνες. Οι φωτογραφίεςτων σκελετωµένων ανθρώπων της Μπιά- 
φρα απότον Ντον ΜακΚάλλιν,στις αρχέςτης δεκαετίαςτου '70,σε αρκετούς 
ανθρώπους είχαν μικρότερο αντίκτυπο από τις φωτογραφίες του Βέρνερ 
Μπίσχοφ στις αρχές της δεκαετίας του 50 οι οποίες παρουσίαζαν θύματα 
λιμού στην Ἰνδία. Οι εικόνες εκείνες αποτελούσαν πλέον κοινοτοπία και οι 
φωτογραφίες οικογενειών Τουαρέγκ που πέθαιναν από ασιτία στην κάτω 
Σαχάρα Χαι οι οποίες εμφανίστηκαν σε όλατα περιοδικάτο 1973,πρέπεινα 
φάνηκαν σε πολλούς σαν µια αφόρητη επανάληψητης γνωστής πλέον προβο- 
λής αγριοτήτων. 


Οι φωτογραφίες σοκάρουν στο βαθµό που δείχνουν κάτι καινούργιο. 
Δυστυχώς το παιχνίδι συνεχώς αγριεύει --εν µέρει εξαιτίας της σημαντικής 
αύξησης τέτοιων εικόνων φρίκης, Ἡ πρώτη επαφή µετο φωτογραφικό αρχείο 
έσχατου τρόμου είναι ένα είδος αποκάλυψης, η αρχέτυπη μοντέρνα αποκά- 
λυψη:τα αρνητικά θεοφάνεια. Στη δική µου περίπτωση ήταν οι φωτογραφίες 
απότο Μπέργκεν-Μπέλσεν χαιτο Νταχάου,τις οποίεςτυχαίως αντίκρισα σ᾿ 
ένα βιβλιοπωλείο της Σάντα-Μόνικα τον Ιούλιο του 1945. Τίποτα απ᾿ όσα 
έχω δει --σε φωτογραφίες ήστην πραγματική ζωή-- δεν μ᾿ έχειποτέ χαράξει 
τόσο χοφτερά, βαθιά, ακαριαία. Μου φαίνεται πραγματικά λογικό να διαι- 
ρέσω τη ζωή µου σε δύο µέρη, προτού ὃὅω αυτές τις φωτογραφίες (ήμουν 
δώδεκα χρόνων) και µετά, αν και πέρασαν αρκετά χρόνια προτού καταλάβω 
περί τίνος επρόκειτο. Σε τι µου χρησίµευσε που τις είδα; ΄Ἠταν απλώς 
φωτογραφίες --ενός γεγονότος το οποίο μόλις είχα αχουστά και που δεν 
μπορούσα µε κανέναν τρόπο να επηρεάσω, αφορούσαν βάσανα που μόλις 
μπορούσανα φανταστώκαι δεν μπορούσαμε κανέναντρόπονα ανακουφίσω. 
Όταν κοίταξα αυτέςτις φωτογραφίες πάτι έσπασε. Κάποιο όριο ξεπεράστη- 
κε χαι όχι µόνον αυτότης φρίκης’ ένιωσα αμετάκλητα πικραµένη, πληγωμέ- 
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νη, ένα κομμάτι όµως απότα συναισθήματά µου άρχισε να σκληραίνει’ κάτι 
πέθανε’ πάτι κλαίει ακόµα. 


Το να βασανίζεσαι είναι ένα πράγμα’ διαφορετικό πράγµα όμως 
είναι να ζεις µε τις φωτογραφημένες εικόνες των βασάνων που δεν ισχυρο- 
ποιούν αναγκαστικά τη συνείδηση και την ικανότητα να νιώσεις συμπόνια. 
Μπορούν επίσης να τις διαφθείρουν. Αν κάποιος δει µια φορά τέτοιες 
εικόνες, έχει ήδη µπει στο μονοπάτι όπου θα συναντήσει περισσότερες --χαι 
περισσότερες. Οι εικόνες παραλύουν. Οι εικόνες αναισθητοποιούν. Ένα 
γεγονός που έχει γίνει γνωστό από φωτογραφίες γίνεται σίγουρα περισσό- 
τερο πραγµατικό απ᾿ ότι αν δεν είχαν ιδωθεί ποτέ φωτογραφίες του -- 
σκεφτείτετον Πόλεμοτου Βιετνάμ (ωςπαράδειγμαγιατο αντίθετο σκεφτείτε 
το Αρχιπέλαγος Γκουλάγκ από το οποίο δεν έχουµε φωτογραφίες). ΗἩ 
παρατεταμένη έκθεση σε εικόνες όµως κάνει επίσης το γεγονός λιγότερο 
πραγµατικό. 


Ο ίδιος νόμος που ισχύει γιατο κακόισχύει και γιατην πορνογραφία. 
Το σοκτων φωτογραφημένων αγριοτήτων φθείρεται µετις πολλές επαναλή- 
Ψεις, ακριβώς όπως φθείρεται η έκπληξη και η σύγχυση που νιώθει κάποιος 
την πρώτη φορά που βλέπει µια πορνογραφικήταινία, αν δει μερικές ακόµα. 
Η αίσθηση του ταμπού που µας οδηγεί στην αγανάκτηση και στη λύπη, ὃεν 
είναι περισσότερο δυνατή από την αίσθηση του ταμπού που καθορίζει τι 
θεωρείται χυδαίο. Και έχουν δοκιμαστεί σοβαρά, τα τελευταία χρόνια, και 
οι δύο αισθήσεις. Ο απέραντος φωτογραφικός κατάλογος αθλιοτήτων και 
αδικιών από ολόκληροτον κόσµο έχει εξοικειώσειτον καθένα µετη σχληρό- 
τητα, κάνοντας το τρομακτικό να φαίνεται περισσότερο συνηθισμένο -- 
πάνοντάς το να φαίνεται περισσότερο γνωστό, απόμακρο (’είναι µόνο µια 
φωτογραφία”), αναπόφευκτο. Την εποχή των πρώτων φωτογραφιών από τα 
στρατόπεδα των Ναζί δεν υπήρχε τίποτε το κοινότοπο γύρω από αυτές τις 
εικόνες. Ύστερα απότριάντα χρόνια, ίσως έχουµε φτάσει σε κάποιο σηµείο 
κορεσμού. Αυτές τις τελευταίες δεκαετίες, η "κοινωνική" φωτογραφία έχει 
κάνει τουλάχιστον τόσα για να νεκρώσει τη συνείδηση, όσα Χαι για να την 
αφυπνίσει. 


Το ηθικό περιεχόµενο των φωτογραφιών είναι εὔύθραυστο. Με την 
πιθανή εξαίρεση φωτογραφιών από φρικαλεότητες, όπωςτα στρατόπεδατων 
Ναζί, οι οποίες έχουν αναχθεί στο επίπεδο ηθικών σημείων αναφοράς, οι 
περισσότερες φωτογραφίες δεν διατηρούν το συναισθηματικό τους φορτίο. 
Μια φωτογραφίατου 1900,που γοήτευε τότε χάρη στο θέµατης, σήµερα µας 
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συγκινεί περισσότερο επειδή είναι µια φωτογραφία η οποία τραβήχτηκε το 
1900. Οι συγκεκριμένες ποιότητες και προθέσεις των φωτογραφιών τείνουν 
να καταβυθίζονται µέσα στο γενικευµένο πάθοςτου παρελθόντος χρόνου. Η 
αισθητική απόσταση φαίνεται ενσωματωμένη µέσα στην ίδιατην εµπειρίατης 
παρατήρησης φωτογραφιών, αν όχι αµέσως, τότε σίγουρα µετην πάροδοτου 
χρόνου. Ο χρόνος τελικά τοποθετεί τις περισσότερες φωτογραφίες, ακόµη 
και τις πιο ερασιτεχνικές, στο επίπεδο της τέχνης. 


Ρ Ηβιομηχανοποίησητης φωτογραφίας επέτρεψετη γρήγορη απορρύό- 
φησή της από ορθολογιστικούς --δηλαδή, γραφειοκρατικούς-- τρόπους 
διοίκησης της κοινωνίας. Έχοντας σταματήσει να θεωρούνται πλέον εικόνες 
παιχνιδάκια, αποτέλεσαν τµήµα της γενικότερης επίπλωσης του περιβάλλο- 
ντος -- κριτήρια και επιβεβαιώσεις αυτήςτης περιοριστικής προσέγγισης της 
πραγματικότητας που θεωρείται ρεαλιστική. Οι φωτογραφίες τέθηκαν στην 
υπηρεσία σημαντικών θεσμών οι οποίοι ασκούν έλεγχο, ιδιαιτέρως της 
αστυνομίας και της οικογένειας, ὡς συμβολικά αντικείµενα Χαι ὡς τμήματα 
πληροφοριών. Έτσι, στη γραφειοκρατική αρχειοθέτηση του κόσμου, πολλά 
σηµαντικά έγγραφα δεν θεωρούνται έγκυρα αν δεν έχουν προσαρτηµένη µια 
φωτογραφία-τεκμήριο του προσώπου του πολίτη. 


Η "ρεαλιστική" άποψητου κόσμου, συμβατή όπως είναι µετη γραφειο- 
πρατία, επαναπροσδιορίζει τη γνώση --ὡς τεχνική και ὡς πληροφορία. Οι 
φωτογραφίες έχουν αξία γιατί δίνουν πληροφορίες. Ενημερώνουν κάποιον 
για το τι υπάρχει’ κάνουν µία απογραφή. Για τους κατασκόπους, τους 
µετεωρολόγους, τους ιατροδικαστές, τους αρχαιολόγους και άλλους επαγ- 
γελµατίεςτης πληροφορίας, η αξία τους είναι ανεκτίµητη. Στις περιστάσεις 
όµως που χρησιμοποιούνται από την πλειοψηφία των ανθρώπων, η αξία των 
φωτογραφιών ὡς πληροφοριών είναι της ίδιας τάξης µε αυτήν του µυθιστο- 
ρήματος. Οι πληροφορίες που μεταφέρουν οι φωτογραφίες αρχίζουν να 
αποκτούν σηµασία από τη στιγµή της ιστορίας του πολιτισμού, στην οποία 
θεωρήθηκε πως ο καθένας έχει δικαίωµα σ’ αυτό που ονομάζεται είδηση. Οι 
φωτογραφίες αντιμετωπίστηκαν ως ένας τρόπος πληροφόρησης ανθρώπων 
που δεν καταπιάνονται εύκολα µε την ανάγνωση. Ἡ εφημερίδα Βαν Νες 
ακόµη αυτοαποκαλείται "Ἡ εικονογραφηµένη εφηµερίδατης Νέας Ὑόρκης", 
πλειοδοτώντας σε λαϊκισμό. Στο άλλο άκροτης κλίμακας, η "1.6 Μομᾶε", µια 
εφημερίδα σχεδιασμένη για απαιτητικούς, καλά πληροφορηµένους αναγνώ- 
στες, δεν δημοσιεύει καθόλου φωτογραφίες. Το συμπέρασμα που προκύπτει 
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είναι ότι, στην περίπτωση τέτοιων αναγνωστών, µια φωτογραφία θα μπορού- 
σε µόνο να εικονογραφήσει την ανάλυση που περιέχεται σ’ ένα άρθρο. 


Μια καινούργια αντίληψη γιατην πληροφορία έχει οικοδομηθεί γύρω 
από τη φωτογραφική εικόνα. Η φωτογραφία είναι µία λεπτή φέτα χώρου, 
όπως χαι χρόνου. Σ’ έναν κόσµοπου κυβερνάται από φωτογραφικές εικόνες, 
πάθε είδους όριο ("καδράρισμα") φαίνεται αυθαίρετο. Οτιδήποτε µπορεί να 
διαχωριστεί, να γίνει ασυνεχές από οτιδήποτε άλλο: το µόνο που απαιτείται 
είναι να καδράρεις το θέµα διαφορετικά (αντίστροφα, οτιδήποτε µπορεί να 
γίνει συνεχόμενο µε οτιδήποτε άλλο). Ἡ φωτογραφία ισχυροποιείτη φαινο- 
µενική άποψη της κοινωνικής πραγματικότητας, σύµφωνα µετην οποία αυτή 
αποτελείται από έναν προφανώς άπειρο αριθµό μικρών μονάδων --καθώςο 
αριθµός των φωτογραφιών που μπορούν να τραβηχτούν από οποιοδήποτε 
θέµα είναι απεριόριστος. Ο κόσμος, µέσω των φωτογραφιών, γίνεται µια 
σειρά από ανεξάρτητα, αιωρούµενα σωματίδια’ και ηιστορία,του παρελθό- 
ντος καιτου παρόντος, µια σειρά από ανέκδοτα και [ας ἀΐνεις. Ἡ φωτογρα- 
φική μηχανή κάνει την πραγματικότητα ατομική, εύχρηστη και αδιαφανή. 
Είναι µια άποψη του κόσμου η οποία αρνείται τη διασύνδεση, τη συνέχεια, 
αποδίδει όµως σε κάθε στιγµή ένα µυστηριακό χαρακτήρα. Κάθε φωτογρα- 
φία έχει πολλαπλά νοήματα’ πράγματι, το να βλέπεις κάτι σε φωτογραφική 
µορφή είναι σαν να έρχεσαι σε επαφή μ᾿ ένα ενδεχομένως συναρπαστικό 
αντικείµενο. Η έσχατη σοφίατης φωτογραφικής εικόναςθαήτανναπει: "Εδώ 
είναι η επιφάνεια. Σκέψου τώρα --ή, καλύτερα, νιώσε, προσπάθησε να 
διαισθανθείς -- τι βρίσκεται πέρα απ᾿ αυτήν, πώς πρέπει να είναι η πραγµα- 
τικότητα αν φαίνεται έτσι." Οι φωτογραφίες,που δεν μπορούν από µόνεςτους 
να εξηγήσουν τίποτα, είναι ανεξάντλητες προσκλήσεις προςτην επαγωγή,το 
συλλογισμό και τη φαντασίωση. 


Η φωτογραφία υπονοεί όλα όσα Ἑέρουμε γύρω απότον κόσµο, αν τον 
δεχτούμε όπως τον καταγράφει η κάμερα. Αυτό, όµως, είναι το αντίθετο της 
κατανόησης, που ξεκινάει από την άρνηση της αποδοχής του κόσμου όπως 
αυτός φαίνεται. Όλες οι πιθανότητες κατανόησης πηγάζουν από την ικανό- 
τητα να πει κανείς όχι. Αν θέλουµε να είµαστε ακριβείς, κανείς δεν καταλα- 
βαίνει ποτέτίποτα από µία φωτογραφία. Φυσικά, οι φωτογραφίες συμπληρά- 
γνουν χενά στις νοερές εικόνες µας για το παρόν ἎΧαι το παρελθόν: για 
παράδειγµα, οι φωτογραφίεςτου ΤζέηκομπΡίις απότη φτωχολογιάτης Νέας 
Ὑόρκης, τη δεκαετίατου 1880, είναι αιχμηρώς διδακτικές για όσους αγνοούν 
ότι η αστική φτώχεια στην Αμερικήτουτέλουςτου 19ου αιώνα ήταν πραγµα- 
τικά τόσο Ντικενσιανή. Παρ’ όλ’ αυτά, η ερµηνείατης πραγματικότητας από 
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τη φωτογραφική μηχανή πρέπει πάντα να πρύβει περισσότερα απ᾿ όσα 
φανερώνει. Όπως υποδεικνύει ο Μπρεχτ, µία φωτογραφία των έργων των 
Κρουπ δεν αποκαλύπτει ουσιαστικά τίποτα γι’ αυτή την οργάνωση. Σε 
αντίθεση µε την ερωτική σχέση, η οποία βασίζεται στο πώς φαίνεται κάτι͵ η 
κατανόηση βασίζεται στο πώς λειτουργεί. Και η λειτουργία συμβαίνει µέσα 
στο χρόνο χαι πρέπει να εξηγηθεί µέσα στο χρόνο. Μόνο αυτό το οποίο 
αφηγείται µπορεί να µας βοηθήσει να καταλάβουμε. 


Το όριοτης φωτογραφικής γνώσηςτου χόσμου είναι ότι, ενώ µπορείνα 
κεντρίσει τη συνείδηση, δεν µπορεί τελικά ποτέ να γίνει ηθική ή πολιτική 
γνώση. Η γνώση που έχει αποκτηθεί µέσα από φωτογραφίες θα είναι πάντα 
πάποιο είδος συναισθηματισμού, κυνικού ή ουμανιστικού. Θα είναι µια 
γνώση σετιµή ευκαιρίας --ένα ομοίωμα γνώσης, ένα ομοίωμα σοφίας' όπως 
η πράξη της φωτογράφησης είναι ένα ομοίωμα οικειοποίησης, ένα ομοίωμα 
βιασμού. Η ίδια η βουβαμάρα αυτού που, υποθετικά, είναι κατανοητό στις 
φωτογραφίες, είναι που συνθέτειτη γοητεία καιτην προλλητικότητάτους. Η 
πανταχού παρουσία των φωτογραφιών έχει ανυπολόγιστη επίδραση στην 
ηθική µας συνείδηση. Εφοδιάζοντας αυτότον ήδη συνωστισµένο κόσμο μ᾿ ένα 
αντίγραφό του από εικόνες, η φωτογραφία µας Χάνει να νιώσουµε ότι ο 
κόσμος είναι περισσότερο διαθέσιμος απ᾿ ότι στ αλήθεια είναι. 


Η ανάγκηγια επιβεβαίωσητης πραγματικότητας και γιαισχυροποίηση 
της εμπειρίας µε φωτογραφίες είναι ένας αισθητικός καταναλωτισµός, στον 
οποίον όλοι έχουν πλέον εθιστεί. Οι βιομηχανικές κοινωνίες εθίζουν τους 
πολίτες τους στις εικόνες’ είναι η πιο ακαταµάχητη µορφή διανοητικής 
ρύπανσης. Οι σφοδροί πόθοι για την ομορφιά, για το τερµάτισµα της αναζή- 
τησης κάτω από την επιφάνεια, για την αναγέννηση και τον εορτασμό του 
σώματος του κόσμου --όλα αυτά τα στοιχεία ερωτικού συναισθήματος 
επικυρώνονται µε την ευχαρίστηση που αντλούμε από τις φωτογραφίες. 
Εκφράζονται όµως, επίσης, αι λιγότερο απελευθερωτικά συναισθήματα. 
Δεν θᾳ ήταν λάθος να μιλήσουμε για ανθρώπους που έχουν την παρόρµηση 
να φωτογραφίζουν’ να μετατρέπουν την εµπειρίατην ίδια σετρόπο όρασης. 
Τελικώς η απόκτηση µιας εμπειρίας γίνεται ταυτόσηµη µε τη φωτογράφησή 
της καιη συμμετοχή σ’ ένα δημόσιο γεγονόςισοδυναµεί όλο καιπερισσότερο 
µε το να βλέπεις το γεγονός σε φωτογραφηµένη µορφή. Ο πιο συνετός από 
τους αισθητικούςτου 19ου αιώνα,ο Μαλλαρμέ, είπε πωςτα πάντα στον κόσµο 
υπάρχουν για να καταλήξουν σ’᾿ ένα βιβλίο. Σήµερα τα πάντα υπάρχουν για 
γα καταλήξουν σε µία φωτογραφία. 
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ΒΛΕΠΟΝΤΑΣ ΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΗ, ΜΕΣΑ ΛΠΟ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ, 
ΣΚΟΤΕΙΝΗ 


Ρ Καθώς ο Γουώλτ Γουίτμαν ατένιζετις δημοκρατικές προοπτικές της 
κουλτούρας, προσπάθησε να δει πέρα από τη διαφορά ανάµεσα στην οµορ- 
φιά και στην ασχήµια, στο σηµαντικό και στο ασήμαντο. Του φάνηκε ταπει- 
γωτικό ή υπεροπτικό να κάνει οποιαδήποτε διάηριση σε αξίες, εκτός απότις 
πιο γενναιόδωρες. Οτολµηρότερος, παραληρηµατικός προφήτης της πολιτι- 
στικής επανάστασης αξίωσε πολλά από την αµεροληψία. Κανένας δεν θα 
ταραζόταν για την ομορφιά και την ασχήµια, φάνηκε να υπονοεί, αν άνοιγε 
διάπλατα την αγκαλιάτου στην πραγματική, περιεκτική και ζωτική αµερικα- 
νική εμπειρία. Όλα τα γεγονότα, ακόµη χαι τα πιο ταπεινά, είναι πυραπτω- 
μένα στην Αμερική του Γουίτμαν --αυτό τον ιδανικό χώρο, που έγινε 
πραγματικός µέσα από την ιστορία, όπου "καθώς εκτοξεύουν τους εαυτούς 
τους τα γεγονότα λούζονται στο φως". 


Η Μεγάλη Αμερικανική Πολιτιστική Επανάστασηπου κηρύχτηκε στον 
πρόλογο της πρώτης έκδοσης του /,εανες οἱ (γαςς (Φύλλα Χλόης,Ι855) δεν 
Εέσπασε τελικά, κάτιπου απογοήτευσε πολλούς αλλά δεν εξέπληξε κανέναν. 
Ένας μεγάλος ποιητής µόνος του δεν µπορεί να αλλάξει την ηθική της 
εποχής ακόμη κι όταν οποιητής έχει εκατομμύρια Κόκκινους Φρουρούς στη 
διάθεσή του, πάλι ὃεν είναι εύκολο. Όπως κάθε προφήτης πολιτιστικής 
επανάστασης, ο Γουίτμαν νόμιζε ότι μπορούσε να διαχωρίσει την τέχνη που 
είχε ήδη Ἐεπεραστεί και απομυστικοποιηθεί από την πραγματικότητα. "Οι 
ίδιες οι Ηνωμένες Πολιτείες είναι ουσιαστικά το µεγαλύτερο ποίημα”. Αλλά 
όταν καμία πολιτιστική επανάσταση δεν συνέβη χαι το µεγαλύτερο ποίηµα 
φαινόταν λιγότερο µεγάλο στις µέρεςτης Αυτοκρατορίας απ᾿ ότι σ᾿ αυτέςτης 
Δημοκρατίας, µόνον άλλοι καλλιτέχνες πήραν στα σοβαράτοπρόγραµµατου 
Γουίτμαν για τη λαϊκή υπέρβαση, τη δημοκρατική µετεχτίµηση της ομορφιάς 
και της ασχήµιας, της σπουδαιότητας και της ασηµαντότητας. Απέχοντας 
πολύ από το να έχουν απομυστικοποιηθεί από την πραγματικότητα, οι 
αμερικανικές τέχνες --ιδιαιτέρως η φωτογραφία-- επιθυμούσαν ζωηρά 
πλέον να πετύχουν την απομυστικοποίηση. 


Ρ Στις πρώτες δεκαετίες της φωτογραφίας, οι φωτογραφίες ανα- 
µενόταν να είναι εξιδανικευµένες εικόνες. Αυτός είναι ακόµα ο στόχος των 
περισσότερων ερασιτεχνών, γιατους οποίους µία όμορφη φωτογραφία είναι 
µια φωτογραφία από κάτι που είναι όμορφο, όπως µία γυναίκα, ένα ηλιοβα- 
σίλεµα. Το 1915, ο Έντουαρντ Στάιχεν φωτογράφησε ένα μπουκάλι γάλα 
στην έξοδο κινδύνου µιας εργατικής κατοικίας --ένα πρώιμο παράδειγµα 


µιας αρκετά διαφορετικής ιδέας για την όμορφη φωτογραφία. Και αρκετοί 
φιλόδοξοι επαγγελματίες, αυτοίτων οποίων η δουλειά καταφέρνειναµπεισε 
μουσεία, αποκλίνουν σταθερά, απότη δεκαετίατου 20 ακόµη, απότα λυρικά 
θέµατα, εξερευνώντας ευσυνείδητα λιτό, κακόγουστο, ακόµη και ανούσιο 
υλικό. Τις τελευταίες δεκαετίες η φωτογραφία πέτυχε να αναθεωρήσει σε 
κάποιο βαθµό, για τον καθένα, τον ορισμό του όµορφου καιτου άσχηµου -- 
σύμφωνα µε τη γραµµή που είχε προτείνει ο Γουίτμαν. Αν (µε τα λόγια του 
Γουίτμαν) "κάθε Ἑεχωριστό αντικείµενο, ή κατάσταση, ή συνδυασμός, ή 
επεξεργασία επιδεικνύει ομορφιά", γίνεται επιπόλαιο να ξεχωρίσει κανείς 
κάποια πράγματα σαν όμορφα και άλλα όχι. Αν "όλα όσα σκέφτεται ή κάνει 
κάποιος έχουν σημασία", το να θεωρούνται ορισμένες στιγμές στη ζωή σαν 
σπουδαίες και οι υπόλοιπες ασήμαντες γίνεται αυθαίρετο. 


Φωτογραφίζοντας απονέµεις σπουδαιότητα. Δεν υπάρχει πιθανόν 
θέµα που δεν µπορεί να ὠραιοποιηθεί' ακόµη περισσότερο, δεν υπάρχει 
τρόπος για να κατασταλεί η έµφυτη τάση που έχουν όλες οι φωτογραφίες να 
προσδίδουν αξία στα θέµατάτους,. Το νόηµα όµωςτης ίδιαςτης αξίας µπορεί 
να µεταποιηθεί -- όπως και έχει γίνει στη σύγχρονη κουλτούρα της φώτογρα- 
φικής εικόνας που είναι µια παρωδία του ευαγγελίου του Γουίτμαν. Στα 
αρχοντικά της προδηµοκρατικής κουλτούρας, όποιος φωτογραφίζεται είναι 
διασημότητα. Στο ανοιχτό πεδίο της αμερικανικής εμπειρίας, όπως αυτή 
αρχειοθετείται απότο πάθοςτου Γουίτμαν και σταθµίζεται µετο ανασήκωµα 
των ώμων του Γουώρχολ, ο καθένας είναι διασημότητα. Καμία στιγµή δεν 
είναι πιο σηµαντική από οποιαδήποτε άλλη στιγµή’ κανένας δεν είναι 
περισσότερο ενδιαφέρων από οποιονδήποτε άλλον. 


Η επιγραφή ενός βιβλίου µε φωτογραφίες του Γουώκερ ΄ἛΈβανς, το 
οποίο εκδόθηκε απότο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνηςτης Νέας Ὑόρκης, είναι 
ένα εδάφιοτου Γουίτμαν που απηχείτη θεµατικήτης σοβαρότερης αναζήτη- 
σης της αμερικανικής φωτογραφίας: 

Δεν αμφιβάλλω ότι το μεγαλείο και ή ομορφιά του κόσμου λανθάνουν 

σε κάθε γιώτα του κόσμου... 4εν αμφιβάλλω ότι υπάρχουν πολύ περισσότερα 

στις ασηµαντότητες, στα έντοµα, στους χυδαίους ανθρώπους, στους σκλάβους, 

στους νάνους, στα αγριόχορτα, στα πεταµένα σκουπίδια, από όσα έχω υποθέ- 

σει... 

Ο Γουίτμαν νόμιζε πως δεν καταργούσε την ομορφιά αλλάτη γενίκευε. 
Έτσι έκαναν, για ολόκληρες γενιές, Χαι οι πιο προικισµένοι Αμερικανοί 
φωτογράφοι, επιδιδόµενοι στη φανατική αναζήτηση του ασήµαντου χαιτου 
χυδαίου. Για τους Αμερικανούς όµως φωτογράφους, που έχουν ὠριμάσει 
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µετά το Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, η εντολή του Γουίτμαν να καταγραφεί στην 
ολότητάτης η υπερβολική αμεροληψίατης αληθινής αμερικανικής εμπειρίας 
έχει Ἐινίσει. Φωτογραφίζοντας νάνους δεν παίρνεις μεγαλείο Χαι ομορφιά. 
Παίρνεις νάνους. 


Ἐεχινώντας απότις φωτογραφίεςοι οποίες αναπαράγονταν και καθιε- 
ρώνονταν στο (απιετα Η/ογΚ, το µεγαλεπήβολο περιοδικό που ο Άλφρεντ 
Στήγκλιτζ εξέδιδε απότο 1903 ωςτο 1917, καθώς και εκείνες που εκθέτονταν 
στην γκαλερί που διατηρούσε στη Νέα Ὑόρκη από το 1905 ως το 1917, στο 
νούμερο 291 της 5ης Λεωφόρου (αρχικά ονομαζόταν η Μικρή Γκαλερί του 
Ρ]οίο--ΒεςεσδδίοῃΠ, αργότερα απλώς "2951") --το περιοδικό και η γκαλερί 
αποτελούσαν το πιο φιλόδοξο βήµα των γουιτµανικών απόψεων -- η αµερι- 
κανική φωτογραφία έχει διανύσει τη διαδροµή από την επιβεβαίωση στη 
διάβρωση, και τελικά στην παρωδία του προγράµµατοςτου Γουίτμαν. Η πιο 
εποικοδομητική φυσιογνωμία σ’᾽ αυτή την ιστορία ήταν ο Γουώκερ Έβανς. 
Ηταν ο τελευταίος μεγάλος φωτογράφος που εργάστηκε, σοβαρά και σί- 
γουρα, µε διάθεση που προερχόταν από τον ευφορικό ανθρωπισμό του 
Γουίτμαν, ανακεφαλαιώνοντας ό,τι είχε συμβεί ωςτότε (για παράδειγµα, τις 
καταπληκτικές φωτογραφίες μεταναστών και εργατώντου Χάιν), προλαμβά- 
γοντας αρκετή από την ψυχρή, τραχιά, μελαγχολική φωτογραφία που ακο- 
λούθησε απότότε -- όπως στην, μπροστά από την εποχήτης, "μυστική" σειρά 
φωτογραφιών την οποία ο ΄Έβανς τράβηξε µε µια κρυμμένη κάµερα μεταξύ 
του 1939 και 1941 από ανώνυµους επιβάτες του υπόγειου της Νέας Ὑόρκης. 
Ο Έβανς όµως ήρθε σε ρήξη µετον ηρωικότρόπο µετον οποίο η γουιτµανική 
όραση προπαγανδιζόταν από τον Στήγχλιτς καιτους µαθητέςτου, που είχαν 
καταφύγει στον Χάιν. Ο Έβανς έβρισκετη δουλειάτου Στήγκλιτς αρτίστικη. 


Όπως και ο Γουίτμαν, ο Στήγκλιτί δεν έβλεπε καμία αντίφαση ανάµε- 
σα στην εξέλιξητηςτέχνηςσε μέσονταύτισης µετοκοινόκαι στη µεγαλοποίη- 
ση του καλλιτέχνη σ’ ένα ηρωικό, ρομαντικό, αυτοεκφραζόμενο εγώ. Σ’ ένα 
επιτηδευµένο βιβλίο του µε εξαιρετικά δοκίµια, το ΤΗε Ροτί οἱ Νειν ΥογΚ 
(1924),ο Πώλ Ρόζενφελντ χαιρέτισε τον Στήγκλιτζ ως "έναν από τους πιο 
μεγάλους επιβεβαιωτές της ζωής. Δεν υπάρχει σ’ ολόκληρο τον κόσµο κάτι 
τόσο λιτό, συνηθισμένο, ταπεινό, µέσα από το οποίο αυτός ο άνθρωπος του 
μαύρου κουτιού και του χημικού μπάνιου να µην µπορεί να εκφραστεί 
ολοκληρωτικά". Ἡ φωτογράφηση, χαι χατά συνέπεια η λύτρωση του λιτού, 
συνηθισμένου χαι ταπεινού, είναι επίσης ένας ευφυής τρόπος ατομικής 
έκφρασης. "Ο φωτογράφος", γράφει ο Ρόζενφελντ για τον Στήγκλιτς, "έχει 
ρίξειτα δίχτυατου καλλιτέχνηπιοβαθιά στον υλικό κόσµο από οποιονδήποτε 
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άλλον προγενέστερο ή σύγχρονότου." Η φωτογραφία είναι ένα είδος µεγα- 
λοποίησης, µια ηρωική γονιμοποίηση µε τον υλικό κόσµο. Όπως και ο Χάιν, 
ο Έβανς αναζήτησε ένα πιο απρόσωπο είδος επιβεβαίωσης, την ευγενική 
αποσιώπηση, τη διαυγή εγκράτεια. Ο Έβανς δεν προσπάθησε να εκφράσει 
τον εαυτό του ούτε στις απρόσωπες αρχιτεκτονικές νεκρές φύσεις αµερικα- 
γικών προσόψεων καιστις καταγραφές εσωτερικών χώρων πουτου άρεσενα 
κάνει, ούτε στις προσεγµένες προσωπογραφίες κολλήγων του Νότου που 
έκανε στα τέλητης δεκαετίαςτου ᾿30 (δημοσιευμένες στο βιβλίο {,εί ἱς Νονν 
Ργαΐσε αηιοιις Μεπ στο οποίο συνεργάστηκε µε τον Τζέημς ΄Εητζη). 


Ακόμη και χωρίςτον ηρωικότόνο,το έργοτου Έβανς αναδύεται µέσα 
από αυτότου Γουίτμαν: την εξάλειψη των διακρίσεων ανάµεσα στο όμορφο 
καιτο άσχημο, στο σπουδαίο καιτο ασήμαντο. Κάθε πράγμα ή άνθρωποςπου 
φωτογραφίζεται γίνεται φωτογραφία; και γίνεται έτσι ηθικά ισοδύναμος µε 
οποιαδήποτε άλλη φωτογραφία του. Η φωτογραφική μηχανή του Έβανς 
αποκάλυψε την ίδια φορμαλιστική ομορφιά στα εξωτερικά βιχτωριανών 
σπιτιώντης Βοστώνηςστις αρχέςτου ᾿30 και στα κεντρικά πτίρια καταστηµά- 
των των πόλεων της Αλαμπάμα το 1936. Αυτή όµως ήταν εξισορρόπηση σε 
ψηλότερο, όχι χαμηλότερο επίπεδο. Ο Έβανς ήθελε οι φωτογραφίες του να 
είναι "φιλολογικές, έγκυρες, υπερβατικές". Έχοντας όµως απομακρυνθεί 
πλέον από το ηθικό σύμπαν του ᾿30, αυτοί οι επιθετικοί προσδιορισμοί δεν 
είναι καθόλου αξιόπιστοι σήµερα. Κανένας δεν απαιτεί η φωτογραφία να 
είναι φιλολογική. Κανένας δεν µπορεί να φανταστεί πώς θα μπορούσε να 
γίνει έγκυρη. Κανένας δεν καταλαβαίνει πως οτιδήποτε, ακόµη περισσότερο 
µία φωτογραφία, θα μπορούσε να είναι υπερβατικό. 


Ο Γουίτμαν κήρυξετη συµπάθεια,τη συμφωνία µέσα απότη διαφωνία, 
την ενότητα µέσα από την ανοµοιότητα. Η ιλιγγιώδης διαδρομή που προτεί- 
νεται στους προλόγους και στα ποιήµατάτου, ξανά και ξανά και ξανά, είναι 
η ψυχική επαφή µε οτιδήποτε, οποιονδήποτε --συν την αισθησιακή ένωση 
(όταν μπορούσε να την επιτύχει). Αυτή η λαχτάρα να απευθυνθεί σε ολόκλη- 
ροτον κόσµο υπαγόρευσε επίσης τη µορφή καιτον τόνο των ποιηµάτωντου. 
Τα ποιήµατα του Γουίτμαν είναι µια ψυχική τεχνολογία που οδηγεί τον 
αναγνώστη σε µια καινούργια κατάσταση ύπαρξης (ένα είδος µικρόκοσµου 
της "νέας τάξης" την οποία οραματιξόταν για το καθεστώς)! είναι λειτουρ- 
γικά όπως τα µαντράς --σαν τρόποι διάδοσης ενεργειακών φορτίων. Η 
επανάληψη, ο στομφώδης ρυθμός, οι συνεχόµενοι στίχοι και το τραβηγµένο 
ύφος είναι µια ορμή εγκόσµιας έμπνευσης που αποσκοπούσε να ωθήσειτους 
αναγνώστες να πετάξουν ψυχικά, να ανεβούν σ᾿ εκείνο το ύψος όπου 
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μπορούν να ταυτιστούν µετο παρελθόν και να ποινωνήσουν την αμερικανική 
επιθυμία. Αλλά αυτό το μήνυμα της ταύτισης µε άλλους Αμερικανούς είναι 
πλέον Ἑένο προς την ιδιοσυγκρασία µας. 


} Ο τελευταίος στεναγµός του γουιτμανικού ερωτικού εναγκαλισμού 
µε το έθνος, σε παγκόσμια όµως κλίμακα Χαι απογυμνωµένος από κάθε 
απαίτηση, ακούστηκε στην έκθεση "ΤΙε Εαπιῖ!γ οἱ Μαπ”, η οποία οργανώθηκε 
το 1955 από τον Έντουαρντ Στάιχεν, σύγχρονο του Στήγκλιτζ και συνιδρυτή 
του Ρμοίο--Φεσεςσίοπ. Πεντακόσιεςτρεις φωτογραφίες από διακόσιους εβδο- 
µήντα τρεις φωτογράφους, εξήντα ομτώ χωρών, υποτίθεται πως συνέχλιναν 
σε µία κοινή κατεύθυνση --να αποδείξουν ότι η ανθρωπότητα είναι "ένα" και 
πως τα ανθρώπινα όντα, µε όλα τα ψεγάδια καιτις κατεργαριές τους, είναι 
γοητευτικά πλάσματα. Οι άνθρωποι στις φωτογραφίες ήταν όλων των φυλών, 
ηλικιών, τάξεων, σωματικών κατασκευών. Πολλοί είχαν εξαιρετικά όμορφα 
σώματα” ορισμένοι είχαν όμορφα πρόσωπα. Όπως ο Γουίτμαν παρότρυνε 
τους αναγνώστες των ποιημάτων του να ταυτιστούν µαζί του και µε την 
Αμερική, ο Στάιχεν έστησε την έκθεση µε σκοπό να καταστήσει δυνατό σε 
κάθε θεατή ναταυτιστείµε πολλούς απότους ανθρώπουςπου απεικονίζονταν 
και, ενδεχομένως, µε το θέµα κάθε φωτογραφίας: πολίτες όλοι της Παγκό- 
σµιας Φωτογραφίας. 


Επρόκειτο να περάσουν δεκαεπτά χρόνια προτού η φὠτογραφία 
συγκεντρώσει Ἑανά τέτοια πλήθη στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης: στην 
αναδρομική έκθεσητου έργουτης Ντάιαν Άρμπους,το 1972. Στην έκθεσητης 
Άρμπους οι 112 φωτογραφίες, όλες τραβηγµένες από το ίδιο άτοµο και όλες 
παρόμοιες --δηλαδή, όλοι μοιάζουν (κατά µία έννοια) ίδιοι σ’ αυτές -- 
επέβαλαν ένα συναίσθηµα ακριβώς αντίθετο από την παθησυχαστική ζεστα- 
σιάτου υλικούτου Στάιχεν. Αντίγια ανθρώπουςτων οποίων η εμφάνιση είναι 
ευχάριστη, αντιπροσωπευτικούς τύπους µετις συγήθειές τους, η έπθεση της 
Άρμπους παρέταξε τέρατα και οριακές περιπτώσεις --οι περισσότεροι ήταν 
άσχηµοι’ φορούσαν αλλόκοτα ή πακόγουστα ρούχα!’ βρίσκονταν σε απο- 
πνιµτικό ή γυμνό περιβάλλον -- που είχαν σταματήσει για να ποζάρουν ή, 
συχνά, για να ατενίσουν το θεατή µε ειλικρίνεια και εμπιστοσύνη. Η δουλειά 
της Άρμπους δεν προσκαλεί τους θεατές να ταυτιστούν µε τους παρίες χαι 
τους κακόµοιρους ανθρώπους που φωτογράφησε. Η ανθρωπότητα δεν είναι 
"ένα". 


Τη δεκαετία του 70, οι καλοπροαίρετοι ήταν πρόθυμοι να προβληµα- 


4! 


τιστούν απότο αντι-ανθρωπιστικό μήνυμα το οποίο μετέφεραν οι φωτογρα- 
φίες της Άρμπους, ακριβώς όπως τη δεκαετία του ’50 επιθυμούσαν να τους 
παρηγορήσει καινατους αποσπάσειτην προσοχή οσυναισθηµατικός ανθρω- 
πισµός. Ανάμεσα σ᾿ αυτάτα δύο μηνύματα δεν υπάρχειτόσο µεγάλη διαφορά 
όση ίσως νομίζει κανείς. Η έκθεση του Στάιχεν κοιτούσε ψηλά και η έκθεση 
της Άρμπους χαμηλά, αλλά και οι δύο εµπειρίες απέκλειαν εξίσου αποτελε- 
σµατικά την ιστορική κατανόηση της πραγματικότητας. 


Ο Στάιχεν, µε την επιλογή φωτογραφιών που έκανε, παραδέχεται πως 
οι ανθρώπινες συνθήκες και η ανθρώπινη φύση είναι κοινά για όλους. Με 
σκοπό να δείξει ότι οι άνθρωποι γεννιούνται, εργάζονται, γελούν και πεθαί- 
γουν παντού µε τον ίδιο τρόπο, η έκθεση "ΤΠΕ Εαπιί]γ ο{ Μαπ" αρνείται το 
ειδικό βάρος της ιστορίας --τις γνήσιες και ιστορικώς ενσωματωμένες δια- 
φορές, αδικίες και συγκρούσεις, Οι φωτογραφίεςτης Άρμπους υποσκάπτουν 
την πολιτική εξίσου αποφασιστικά, προτείνοντας έναν κόσµο στον οποίο ο 
καθένας είναι ξένος, ανέλπιδα αποµονωμένος, εγκλωβισμένοςσε μηχανικές, 
ακρωτηριασμένες ταυτότητες και σχέσεις. Η ευσεβής ανάτασητης φωτογρα- 
φικής ανθολογίας του Στάιχεν και η ψυχρή αποθάρρυνση της αναδρομικής 
έκθεσης της Άρμπους υποδεικνύουν πως η ιστορία και η πολιτική είναι 
αποκομµένες από την πραγματικότητα. Ο µεν Στάιχεν το πετυχαίνει ανάγο- 
γτας παγκοσμίωῶς τις ανθρώπινες συνθήκες σε χαρά’ η Άρμπους, εξατοµι- 
κεύοντάς τες, σε φρίκη. 


Η πιο εντυπωσιακή άποψη του έργου της Άρμπους είναι ότι φαίνεται 
να έχει καταπιαστεί µε ένα απότα πιο σθεναρά εγχειρήματα της δηµιουργι- 
κής φωτογραφίας -- στρέφοντας την προσοχή της στα θύματα, στους ὅνστυ- 
χείς-- αλλά χωρίςτο συμπονετικό σκοπόπου ένατέτοιο έργο αναμένεται να 
υπηρετήσει. Το έργοτης δείχνει ανθρώπους που είναι παθητικοί, αξιολύπη- 
τοι, καθώς και αποκρουστικοί, αλλά δεν εγείρει συναισθήματα συµπόνιας. 
Αυτό που πιο σωστά θα περιγραφόταν ως διαφοροποιημένη θέση, επαινέθη- 
πε στις φωτογραφίες ὡς αµεροληψία χαι συμπάθεια προς τα θέµατα, αλλά 
χωρίς συναίσθηµα. Η επιθετική τους ουσιαστικά στάση προς το χοινό αντι- 
µετωπίστηκε ως ηθικό επίτευγμα: ότι δεν επιτρέπουν στο θεατή να είναι 
απόµακρος απότοθέµα. Οι φωτογραφίεςτης Άρμπους υποδηλώνουν πειστι- 
κά --με τον τρόπο µετον οποίο αποδέχονται το τρομακτικό -- µιαν απλοϊκόά- 
τητα που είναι τόσο σεμνή όσο χαι ολέθρια γιατί στηρίζεται στην απόσταση, 
στην προνοµιακότητα, στο συναίσθηµα ότι αυτό που ο θεατής καλείται να 
κοιτάξει είναι στην πραγματικότητα κάτι άλλο. Ο Μπουνιουέλ, όταν κάποια 
φορά ρωτήθηκε γιατί κάνει ταινίες, είπε "για να δείξω ότι αυτός δεν είναι ο 
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καλύτερος απ᾿ όλους τους πιθανούς κόσμους". Η Άρμπους τραβούσε φωτο- 
γραφίες για να δείξει κάτι πιο απλό --ότι υπάρχει ένας άλλος κόσμος. 


Ο άλλος κόσμος βρίσκεται, όπως πάντα, µέσα σ᾿ αυτόν. Δείχνοντας 
απροκάλυπτο ενδιαφέρον για τη φωτογράφηση ανθρώπων που "δείχνουν 
παράξενοι", η Άρμπους βρήκε αρκετό υλικό δίπλα στο σπίτι της. Ἡ Νέα 
Ὑόρκη µε τους χορούς των τραβεστί και τα ξενοδοχεία των απόρων ήταν 
πλούσια σε παράξενους. Ὑπήρχε ακόµη το καρναβάλι στο Μέρυλαντ, όπου 
η Άρμπους βρήκε τον άνθρωπο µε τις χαρφίτσες, τον ερµαφρόδιτο µε το 
σκύλο, τον άντρα µε τα τατουάζ και έναν αλμπίνο που κατάπινε μαχαίρι; οι 
κατασκηνώσεις γυμνιστών στο Νιου Τζέρσεῦ και στην Πενσυλβανία’ η 
Ντίσνεῦλαντ χαι ένα σκηνικό του Χόλλυγουντ µε τα νεκρά, πλαστά, χωρίς 
ανθρώπους τοπία : και το ανεξακρίβωτο ψυχιατρείο όπου τράβηξε μερικές 
απότιςτελευταίεςκαιπιο ενοχλητικές φωτογραφίεςτης. Και υπήρχε βεβαίως 
η καθηµερινή ζωή µε την ατέλειωτη παροχή σε παραξενιές --αν κάποιος 
διέθετε το µάτι για να τις διακρίνει. Ἡ φωτογραφική μηχανή έχει τη δύναμη 
να συλλάβει τους αποκαλούμενους φυσιολογικούς ανθρώπους µε τέτοιο 
τρόπο ώστενατους κάνει να δείχνουν ανώµαλοι. Ο φωτογράφος διαλέγειτην 
παραξενιά, την κυνηγά, την καδράρει, την εμφανίζει, της δίνει τίτλο. 


"Βλέπεις κάποιον στο δρόμο", έγραψε η Άρμπους, "και ουσιαστικά 
αυτό που προσέχεις πάνωτου είναι το ψεγάδι." Η επίµονη ομοιομορφία του 
έργου της Άρμπους, όση διακύμανση κι αν παρουσιάζει από τη βασική 
θεµατογραφία της, φανερώνει πως η ευαισθησία της, οπλισµένη µε µία 
φωτογραφική μηχανή, μπορούσε να υπαινιχθεί την αγωνία, την ιδιοτροπία, 
την πνευματική ασθένεια σε κάθε θέµα. Δύο φωτογραφίες δείχνουν µωρά 
που κλαίνε΄τα µωρά δείχνουν πειραγµένα, τρελά. Σύμφωνα µετα χαρακτη- 
ριστικά µµέτρατου διαφοροποιηµένουτρόπου µετον οποίο έβλεπεη Άρμπους, 
το να µοιάζεις µε κάποιον ή να έχεις κάτι κοινό µαζί του ήταν µια δυσοίωνη 
επανάληψη. Μπορεί να ήταν δύο κορίτσια (όχι αδελφές) που φορούσαν ίδια 
αδιάβροχατα οποία η Άρμπους φωτογράφησε µαξδί στο Σέντραλ Παρκ ήτα 
δίδυμα χαι τρίδυµα που εμφανίζονται σε αρκετές φωτογραφίες. Πολλές 
φωτογραφίες σημειώνουν µε βασανιστική κατάπληξη το γεγονός ότι δύο 
άνθρωποι σχηματίζουν ζευγάρι’ χαι κάθε ζευγάρι είναι ένα παράξενο 
ζευγάρι: κανονικό ή ομοφυλόφιλο, μαύρο ή άσπρο, σ’ ένα παμπάλαιο σπίτι 
ή σ’ ένα γυμνάσιο. Οι άνθρωποι έδειχναν εχκεντριχοί γιατί δεν φορούσαν 
ρούχα, όπως οι γυμνιστές' ή επειδή φορούσαν, όπως η σερβιτόρα στην 
κατασκήνωση γυμνιστώνπου φοράει µια ποδιά. Οποιονδήποτε φωτογράφιζε 
η Άρμπους ήταν παράξενος --το αγόρι που περιμένει να παρελάσει σε µια 
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πορεία υπέρτου πολέμου, φορώντας το ψάθινο καπέλοτου χαιτην καρφίτσα 
που γράφει ᾿Βομβαρδίστετο Ανόι"' ο Βασιλιάς και η Βασίλισσα ενός Χορού 
Ὑπερηλίκων' έναζευγάρι γύρω στατριάντα απόταπροάστια, ξαπλωμένοσε 
πολυθρόνες στο γρασίδι’ η χήρα που κάθεται µόνη στην ακατάστατη κρεβα- 
τοκάµαρά της. Στη φωτογραφία "Εβραίος Γίγαντας µε τους γονείς του στο 
σπίτιτου στο Μπρονξ, Νέα Ὑόρκη, 1970" οιγονείς μοιάζουν µε ανθρωπάκια, 
τόσο λανθασµένων διαστάσεων όσο και ο πελώριος γιος που κρέμεται από 
πάνωτους στη χαμηλοτάβανη τραπεζαρία. 


Η δύναμη των φωτογραφιών της Άρμπους πηγάζει από την αντίθεση 
ανάμεσα στη σπαρακτική θεµατογραφίατους καιτην ήρεμη, αληθινή προσή- 
λωσήτους. Αυτό το είδος προσήλωσης --της προσήλωσης της φωτογράφου, 
της προσήλωσηςτου θέµατος στην πράξη της φωτογράφησης -- δημιουργείτο 
ηθικό θέατρο των άµεσων, στοχαστικών πορτραίτων της Άρμπους. Η φωτο- 
γράφος δεν κατασκόπευσε τους παράξενους και τους παρίες, δεν τους 
συνέλαβε εν αγνοία τους, αλλά τους πλησίασε, τους καθησύχασε --ώστε 
πόζαραν γι’ αυτήν τόσο ήρεμα χαι άκαµπτα όπως θα έκανε κάθε επίσηµος 
Βικτωριανός που στηνόταν για ένα πορτραίτο στο στούντιο της Τζούλια 
Μάργκαρετ Κάμερον. Μεγάλο µέρος του μυστηρίου των φωτογραφιών της 
Άρμπους εντοπίζεται στους υπαινιγμούς που αφήνουν αναφορικά µε το πώς 
ένιωσαν τα θέματά της αφού συγκατατέθηκαν να φωτογραφηθούν. Βλέπουν 
τους εαυτούςτους έτσι, αναρωτιέται οθεατής, έρουν άραγε πόσο αλλόκοτοι 
είναι; Φαίνεται πως δεν ξέρουν. 


Το θέµα των φωτογραφιών της Άρμπους είναι, για να δανειστούµε τον 
επιβλητικό Εγκελιανό χαρακτηρισμό, "η δυστυχισμένη συνείδηση". Αλλά οι 
περισσότεροι ρόλοι στο Γκραν Γκινιόλτης Άρμπους φαίνονταινα µην ξέρουν 
πως είναι άσχηµοι. Ἡ Άρμπους φωτογραφίζει ανθρώπους σε διάφορους 
βαθμούς άγνοιας, έλλειψης συναίσθησης για τον πόνο καιτην ασχήµιατους. 
Αυτό αναγκαστικά περιορίζειτα είδη φρίκης τα οποία θα ενδιαφερόταν να 
φωτογραφήσει: εξαιρεί αυτούς που υποφέρουν και υποτίθεται πως το γνω- 
ρίζουν, όπως είναι τα θύματα ατυχημάτων, πολέμων, λιµών και πολιτικών 
διώξεων. Ἡ Άρμπους ποτέ δεν θα τραβούσε φωτογραφίες από ατυχήµατα, 
γεγονότα που διακόπτουν µία ζωή: ειδικευόταν σε ιδιωτικά στραπατσαρί- 
σµατα που εξελίσσονταν σε αργή κίνηση,τα περισσότερα απότα οποία είχαν 
αφετηρία τη γέννηση του ατόμου. 


Αν και οιπερισσότεροι θεατές φαντάζονται πως αυτοί οι άνθρωποι, οι 
πολίτεςτου σεξουαλικού υποκόσµου καθώς χαι οι γενετικά παράξενοι, είναι 
δυστυχισµένοι, λίγες από τις φωτογραφίες στην πραγματικότητα φανερώ- 
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νουν συναισθηματική δυσφορία. Οι φωτογραφίες των απόκληρων Ἆαι των 
αληθινά παράξενων δεν τονίζουν τον πόνοτους, παρά µάλλοντην ανεξαρτη- 
σία και την αυτονομία τους, Οι µιµητές γυναικών στα καμµαρίνια τους, ο 
Μεξικανός νάνος στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του στο Μανχάταν, οι 
µικροσκοπικοί Ρώσοι σε µία τραπεζαρία στον 1006 Δρόμο, και το σινάφι 
τους, παρουσιάζονται εύθυµοι, αποδεχόµενοι τον εαυτότους, πραγματικοί. 
Ο πόνος είναι περισσότερο ευανάγνώστος στα πορτραίτατων φυσιολογικών: 
το ηλικιωμένοζευγάριπου φιλονικεί στο παγκάκιτου πάρκου, η μπαργούμαν 
απότη Νέα Ορλεάνη µετο σκύλο ενθύµιο στο σπίτιτης,το αγόρι στο Σέντραλ 
Παρκ που σφίγγει τη χειροβομβίδα-παιχνίδι στην παλάμη του. 


Ο Μπρασσάι κατήγγειλε τους φωτογράφους που προσπαθούν να 
παγιδεύσουν τα θέµατά τους εκτός θέσης, µε την εσφαλμένη πεποίθηση ότι 
πάτι ξεχωριστό γύρω από αυτούς θα αποκαλυφθεί”. Στον κόσμο που έχει 
αποικήσει η Άρμπους, τα υποκείµενα πάντοτε αποκαλύπτουν τους εαυτούς 
τους. Δεν υπάρχει αποφασιστική στιγµή. Η άποψη της Άρμπους ότι η αυτος- 
ποκάλυψη είναι µια διαρκής, ομοιόμορφα κατανεμημένη διεργασία, είναι 
ένας άλλος τρόπος διαφύλαξης της Γουιτμανικής προσταγής: µεταχειρίσου 
όλεςτις στιγμές σαν να έχουν την ίδια σημασία. Όπως ο Μπρασσάι, έτσι και 
η Άρμπους ήθελε τα θέματά της να έχουν πλήρη συνείδηση, επίγνωση της 
πράξης στην οποία συμμετέχουν. Αντί να καλοπιάσει τα θέματά της µε µία 
φυσική ήτυπική στάση,τα ενθαρρύνει να είναι αδέξια --δηλαδήναποζάρουν 
(έτσι λοιπόν η αποκάλυψη του εαυτού ταυτίζεται µε το παράξενο, το εκκεν- 
τρικό, το στραβό). Καθώς στέκονται ή κάθονται άκαμπτα, φαίνονται σαν 
εικόνες του εαυτού τους, 


Στις περισσότερες φωτογραφίες της Άρμπους, τα θέµατα κοιτάζουν 
κατευθείαν µέσα στην κάµερα. Αυτό συχνά τα Χάνει να φαίνονται ακόµη πιο 
παράξενα, σχεδόν παρανοϊκά. Συγκρίνετε τη φωτογραφία του Λαρτίγκτου 
1912, που δείχνει µία γυναίκα µε πέπλο και καπέλο µε φτερά ("Αγώνας 
Ταχύτητας στη Νίκαια"), μ᾿ αυτήν της Άρμπους "Γυναίκα µε πέπλο στην 
Πέμπτη Λεωφόρο, Νέα Ὑόρκη, 1968”. Εκτός απότη χαρακτηριστική ασχήµια 
του θέµατοςτης Άρμπους (το θέµα του Λαρτίγκ είναι, εξίσου χαρακτηριστι- 
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κά, όμορφο), αυτόπου κάνειτη γυναίκα να φαίνεται παράξενη στη φωτογρα- 
φίατης Άρμπους είναι η αυθάδης φυσικότητατης πόζαςτης. Αν η γυναίκατου 
Λαρτίγκ ποιτούσε προς τα πίσω, ίσως να έµοιαζε το ίδιο παράξενη. 


Η αντιµετώπισητης κάµερας κατά πρόσωπο σηµαίνει, στη συνηθισµέ- 
νη ρητορική του πορτραίτου, επισημότητα, ειλικρίνεια, το φανέρωμα της 
ουσίας του θέµατος. Αυτός είναι ο λόγος που η µετωπικότητα φαίνεται ορθή 
γιατις φωτογραφίες τελετών (όπως οι γάμοι, οι αποφοιτήσεις), αλλά λιγότε- 
ϱο κατάλληλη για τοιχοκολληµένες φωτογραφίες που διαφηµίζουν πολιτι- 
κούς υποψήφιους. (Για τους πολιτικούς το βλέμμα τριών τετάρτων συνηθίζε- 
ται περισσότερο: ένα βλέμμα που ατενίζει ψηλά μάλλον παρά κοιτάζει κατά 
πρόσωπο, προτείνοντας, αντίτης επαφής µε το θεατή στο παρόν, µια περισ- 
σότερο εξευγενισµένη, αφηρημένη σχέση στο μέλλον.) Αυτό που κάνει τη 
χρήση της µετωπικής στάσης από την Άρμπους τόσο εντυπωσιακή, είναι ότι 
τα θέµατά της συχνά είναι άνθρωποι που δεν θα περίμενε χανείς να παραδο- 
θούν στη φωτογραφική μηχανή µετέτοια φιλικότητα και απλοϊκότητα. Έτσι, 
η µετωπικότητα στις φωτογραφίες της Άρμπους υπονοεί επίσης µε τον πιο 
ζωηρό τρόπο τη συνεργασία του θέµατος. Για να κάνει αυτούς τους ανθρώ- 
πους να ποζάρουν, η φωτογράφος έπρεπε να κερδίσει την εμπιστοσύνητους, 
να γίνει "φίλη" τους. 


Ηπιοτρομακτικήίσως σκηνή στηνταινίατου Τεντ Μπράουνιγ., Εγεακς 
(Τα Τέρατα, 1932), είναι όταν στο γαμήλιο τραπέζι κρετίνοι, γενειοφόρες 
γυναίκες, δίδυμοι σιαµαίοι και ζωντανοί χορµοί σωμάτων χορεύουν και 
τραγουδούν την αποδοχή τους από τη µοχθηρή, κανονικών διαστάσεων 
Κλεοπάτρα, η οποία μόλις έχει παντρευτείτον αφελή μικροσκοπικό πρωτα- 
γωνιστή. "Μία από εµάς! Μία από εµάς! Μία από εμάς!" ψέλνουν καθώς ένα 
κύπελλο αγάπης κάνει το γύρο του τραπεζιού από στόµα σε στόμα, για να 
παρουσιαστεί τελικά στην αηδιασμένη νύφη από ένα διαχυτικό νάνο. Η 
Άρμπους είχε ίσως υιοθετήσει µία υπεραπλουστευµένη θέση γιατη χάρη,την 
υποκρισία καιτην ανησυχίατης αδελφοποίησήςτης µετους παράξενους. Την 
ευφορίατης ανακάλυψης ακολουθούσε η συγκίνησητουνα έχειςκερδίσειτην 
εμπιστοσύνητους, να µηντους φοβάσαι, να έχεις κυριαρχήσει στην αποστρο- 
φήσου. "Τονα φωτογραφίζωπαράξενους ήταντροµερή συγκίνηση γιαμένα", 
εξήγησε η Άρμπους. "Απλώς τους λάτρευα." 


Ρ Οιφωτογραφίεςτης Ντάιαν Άρμπους ήταν ήδη φηµισµένεςσε όσους 
παρακολουθούσαν τη φωτογραφία, όταν αυτοκτόνησετο 1971’: όπως συνέβη 
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όµως και µετη Σύλβια Πλαθ,το ενδιαφέρον που έχει προσελκύσει η δουλειά 
της µετά θάνατον είναι µιας άλλης τάξης μεγέθους --ένα είδος αποθέωσης. 
Το γεγονόςτης αυτοκτονίαςτης φαίνεται να εγγυάται ότι η δουλειά της είναι 
ειλικρινής, όχι ηδονοβλεπτική, συµπονετική, όχι ψυχρή. Η αυτοκτονία της 
κάνει επίσης τις φωτογραφίες να φέρνουν µεγαλύτερη αναστάτωση, σαν να 
αποδείχτηκε πως ήταν επικίνδυνες και για την ίδια. 


Η ίδια επισήμανε την πιθανότητα. "Τα πάντα είναι τόσο υπέροχα, σου 
κόβεται η ανάσα. Σέρνοµαι µε το στομάχι µου, όπως στις πολεμικές ταινίες." 
Ενώ η φωτογραφία είναι κανονικά µια παντοδύναµη θέση από κάποια 
απόσταση, υπάρχει µία περίπτωση στην οποία οι άνθρωποι σκοτώνονται για 
να πάρουν φωτογραφίες: όταν φωτογραφίζουν ανθρώπους να σκοτώνονται 
µεταξύ τους. Μόνο η φωτογραφία πολέμου συνδυάζει την ηδονή της όρασης 
µε τον κίνδυνο. Οι φωτογράφοι πολέμου δεν μπορούν να αποφύγουν τη 
συμμετοχή στη φονική δραστηριότητα που καταγράφουν: φοράνε ακόµη και 
στρατιωτικές φόρμες, αν και χωρίς διακριτικά βαθμών. Η ανακάλυψη (µέσω 
της φωτογράφησης) ότι η ζωή είναι "πραγματικά ένα μελόδραμα", η αντίληψη 
της φωτογραφικής μηχανής ως επιθετικού όπλου, υπονοούν πωςθα υπάρξουν 
απώλειες. "Είμαι σίγουρη πως υπάρχουν όρια". έγραψε. "Ο Θεός ξέρει πως, 
όταν τα στρατεύματα αρχίζουν να προελαύνουν προς το µέρος σου, αγγίξεις 
εκείνο τοτροµερό συναίσθημα ότι µπορεί κάλλιστα να σκοτωθείς." Τα λόγια 
της Άρμπους περιγράφουν αναδρομικά ένα είδος θανάτου σε µάχη: υπερβαί- 
νοντας κάποια όρια, έπεσε σε ψυχική ενέδρα, θύμα της δικής της αµερολη- 
ψίας και περιέργειας. 


Σύμφωνα µε τον παλιό μύθο του καλλιτέχνη, καθένας που έχει την 
τόλμη να περάσει µια περίοδο στην κόλαση, διακινδυνεύει να µη βγει 
ζωντανός ή να επιστρέψει µε ψυχικές βλάβες. Ο ηρωικός αβαν-γκαρντισµός 
της γαλλικής λογοτεχνίαςτου τέλουςτου 19ου αιώνα καιτης αρχήςτου 20ού, 
μας προμηθεύει ένα αξιομνηµόνευτο πάνθεον παλλιτεχνών που απέτυχαν να 
επιζήσουν ύστερα από τα ταξίδια τους στην κόλαση. Και πάλι, υπάρχει 
µεγάλη διαφορά ανάµεσα στη ὁραστηριότητα ενός φωτογράφου που είναι 
πάντοτε εκούσια και στη δραστηριότητα ενός συγγραφέα που µπορεί και να 
μην είναι. Καθένας έχει το δικαίωµα, αισθάνεται ίσως την υποχρέωση, να 
δώσει φωνή στο δικό του πόνο --που είναι, σε κάθε περίπτωση, δική του 
ιδιοπτησία. Μόνο εθελοντικά όµως µπορεί κανείς να αναζητήσει τον πόνο 
των άλλων. 


Έτσι, αυτό που τελικώς είναι περισσότερο ενοχλητικό στις φωτογρα- 
φίεςτης Άρμπους δεν είναι διόλουτοθέµατους, αλλά η εντύπωση που αφήνει 
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αθροιστικά η συνείδηση της φωτογράφου: η αίσθηση πως αυτό που παρου- 
σιάζεται είναι ακριβώς µία ιδιωτική όραση, κάτι εθελοντικό. Η Άρμπους δεν 
ήταν µια ποιήτρια που σκάλιζε τα σωθικά της για να κατανοήσει το δικό της 
πόνο, αλλά µία φωτογράφος που αποτολμούσε να συλλέξει οδυνηρές εικόνες 
από τον κόσµο. Και για τον πόνο που επιζητά κανείς, αντί απλώς να τον 
νιώθει, ίσως υπάρχει µία όχι και τόσο προφανής εξήγηση. Κατά τον Ράιχ, η 
προτίµησητου µαζοχιστή γιατον πόνο δεν πηγάζει απότην αγάπη στον πόνο, 
αλλά απότην ελπίδα να προκληθεί, µέσωτου πόνου, µια ισχυρή συγκίνηση’ 
αυτοί που υποφέρουν από συναισθηματική ή αισθητηριακή αναλγησία προ- 
τιμούν τον πόνο απότο να µη νιώθουν τίποτε απολύτως. Στην ερώτηση όµως 
γιατίοι άνθρωποι αποζητούντον πόνο, υπάρχει χαι µία άλλη εξήγηση η οποία 
φαίνεται επίσης ορθή: ότι τον αναζητούν όχι για να νιώσουν περισσότερα, 
αλλά λιγότερα. | | 


Ενόσωτο να βλέπεις φωτογραφίεςτης Άρμπους είναι, αναντιρρήτως, 
µία δοκιμασία, αποτελείτοτυπικό είδος τέχνης που είναι δημοφιλές αυτήτην 
εποχή στην τάξη των καλλιεργημένων αστών: η τέχνη που αποτελεί εκούσια 
δοκιμή αντοχής. Οι φωτογραφίες της προσφέρουν µια ευκαιρία για να 
επιδειχθεί πως η φρίκη της ζωής µπορεί να αντιμετωπιστεί χωρίς ναυτία. Η 
φώτογράφος κάποτε έπρεπε να πει στον εαυτό της, εντάξει, μπορώ να το 
δεχτώ αυτό’ ο θεατής είναι ευπρόσδεκτος να δηλώσει το ίδιο. 


Το έργο της Άρμπους είναι µία ενδεικτική περίπτωση της τάσης που 
κυριαρχεί στις καπιταλιστικές χώρες για την υψηλή τέχνη: να καταπνίξει ή 
τουλάχιστον να ελαττώσει την ηθική και αισθητηριακή αηδία. Μεγάλο κοµ- 
μάτι της μοντέρνας τέχνης αφιερώνεται στο να χαμηλώσει το όριο του τι 
θεωρείταιτροµερό. Κάνοντάς µας να συνηθίσουµε αυτό που παλαιότερα δεν 
αντέχαµε να δούµε ή να ακούσουμε, γιατί ήταν πολύ οδυνηρό, συγκλονιστικό 
ή ενοχλητικό, η τέχνη διαφοροποιείτα ήθη --τον κορμό ψυχικών εθίμων και 
δημόσιων µέτρων που χαράξει ένα ασαφές όριο ανάµεσα στο συναισθηµατι- 
πά και αυθόρμητα ανυπόφορο και σ᾿ αυτό που δεν είναι. Ἡ σταδιακή 
καταστολή της αηδίας µας φέρνει πιο κοντά σε µία μάλλον επίσηµη αλήθεια 
--αυτήντης αυθαιρεσίαςτωνταμπούπου κατασκευάζονται απότηντέχνη και 
τα ήθη. Ἡ ικανότητά µας όµως να χωνέψουµε την εμφάνιση του αλλόκοτου 
στις εικόνες (κινητές ή ακίνητες) και το γραπτό λόγο έχει ακριβό τίµηµα. Η 
ικανότητα αυτή, μακροπρόθεσμα, δεν φαίνεται να µας απελευθερώνει αλλά 
να µας αφαιρεί κάτι: η ψευδο--οικειότητα µε τοτρομακτικό κάνειτην αποξέ- 
νωση πιο έντονη, αφήνοντας μικρότερα περιθώρια για αντίδραση στην 
πραγματική ζωή. Αυτό που συμβαίνει µε τα συναισθήματα των ανθρώπων, 


46 


όταν εκτίθενται για πρώτη φοράστις σημερινές συνοικιακές πορνογραφικές 
ταινίες ή στις καθημερινές τηλεοπτικές ασχήµιες, δεν απέχει και πολύ από 
αυτό που αισθάνονται όταν βλέπουν για πρώτη φορά φωτογραφίες της 
Άρμπους, 


Οι φωτογραφίες κάνουν µια συµπονετική αντίδραση να φαίνεται 
αταίριαστη. Το Ἀλειδί είναι να µην ταράζεται κανείς, να είναι σε θέση να 
αντιμετωπίσει το τρομακτικό γαλήνια. Αυτή η µατιά όµως, που δεν είναι 
(κατά κύριο λόγο) συµπονετική, είναι ένα ειδικό, σύγχρονο, ηθικό χατα- 
σκεύασμα: καλόκαρδο, σίγουρα όχι χυνικό, αλλά απλώς (ή λανθασμένα) 
αφελές. Για την οδυνηρή, εφιαλτική πραγματικότητα που συναντούσε εκεί 
έξω, η Άρμπους χρησιμοποίησε επίθετα όπως "τρομερή", "ενδιαφέρουσα". 
απίστευτη", “φανταστική”, "αισθησιακή" --το παιδιάστικο θαύμα της ποπ 
νοοτροπίας. Η φωτογραφική µηχανή --σύμφωνα µετην επιτηδευµένα απλοϊ- 
κή εντύπωσή της για εκείνο το οποίο αναζητά ο φωτογράφος-- είναι µια 
συσκευή που αιχμαλωτίζει τα πάντα, Ἑελογιάζει τα θέµατα και φανερώνουν 
τα μυστικά τους, διευρύνει την εμπειρία. Το να φωτογραφίζεις ανθρώπους, 
κατά την Άρμπους, είναι αναγκαστικά "σκληρό", "ωμό". Το σηµαντικό είναι 
να µην ανοιγοκλείνεις τα µάτια. 


"Η φωτογραφία ήταν µία µορφή άδειας για να πηγαίνω όπου ήθελα και 
γα κάνω ό,τι ήθελα”, έγραψε η Άρμπους, Η φωτογραφική μηχανή είναι ένα 
είδος διαβατηρίου που εξουδετερώνει ηθικούς φραγμούς και κοινωνικές 
αναστολές, απελευθερώνοντας το φωτογράφο από κάθε ευθύνη απέναντι 
στους ανθρώπους που φωτογραφίζει. Όλο το ζήτημα µε τη φωτογράφηση 
ανθρώπων είναι πως δεν επεµβαίνεις στη ζωήτους, απλώς την επισκέπτεσαι,. 
Ο φωτογράφος είναι ο µεγαλύτεροςτουρίστας, µια προέκτασητου ανθρωπο- 
λόγου, που επισκέπτεται τους ιθαγενείς και επιστρέφει µε πληροφορίες για 
τα εξωτικά καμώματα κχαι τα παράξενα εργαλεία τους. Ο φωτογράφος 
πάντοτε προσπαθεί να κατακτήσει νέες εµπειρίες ή να κοιτάξει µε φρέσκο 
τρόπο γνωστά θέµατα --να αγωνιστεί ενάντια στην ανία. Γιατί η ανία είναι 
η αντίστροφη όψη του συναρπαστικού: καιτα δύο στηρίζονται περισσότερο 
στονα είναι έξω παρά µέσα σε µια κατάσταση καιτο ένα οδηγεί στο άλλο. '"Όι 
Κινέζοι έχουν µια θεωρία που λέει πῶς για να φτάσεις στο συναρπαστικό 
περνάς µέσα από την ανία", σημείωσε η Άρμπους. Φωτογραφίζοντας έναν 
τρομακτικό υΌπο- κόσμο (και έναν απελπισµένο, πλαστικό υπερ-κόσμο), δεν 
είχετην πρόθεση να εισχωρήσει στον τρόμο που νιώθουν οι νόµιµοι κάτοικοι 
αυτών των κόσμων. Αυτοί θα παραμείνουν εξωτικοί, άρα "απίθανοι". Η 
ἀποψή της παραμένει πάντοτε η άποψη κάποιου που βρίσκεται απέξω. 
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Ρ "Πολύ λίγο μ᾿ ενδιαφέρει να φωτογραφήσω ανθρώπους που είναι 
γνωστοί ή, ακόµη, θέµατα γνωστά", έγραψε η Άρμπους. "Συναρπάζομαι όταν 
δεν έχῳ καν ακούσει γι’ αυτούς." Όσο χι αν την προσέλκυαν οι ανάπηροι και 
οι άσχηµοι, η Άρμπους ποτέ δεν θα φωτογράφιζε θαλιδομιδικά μωρά” ή 
θύματα ναπάλμ --αυτό το είδος δημόσιας φρίκης, τις δυσµορφίες που 
συνοδεύονται από συναισθηματικές ή ηθικές αναφορές. Ἡ Άρμπους δεν 
ενδιαφερόταν για την ηθική δημοσιογραφία. Διάλεγε θέµατα τα οποία 
πίστευε πως είχαν βρεθεί να τριγυρίζουν εδώ κι εκεί, χωρίς να τους έχουν 
προσαφθεί αξίες. Είναι, υποχρεώὠτικά, µη ιστορικά θέµατα, ιδιωτική μάλλον 
παρά δηµόσια παθολογία, μυστικές μάλλον παρά φανερές ζωές. 


Η κάμερα, σύμφωνα µε την Άρμπους, φωτογραφίζει το άγνωστο. 
Άγνωστο όµως σε ποιον; Άγνῶώστο σ’ αυτόν που είναι προστατευµένος, που 
έχει ανατραφεί να αντιδρά ηθικά και φρόνιµμα. Όπως και ο Ναθάναελ 
Γουέστ, ένας άλλος καλλιτέχνης που γοητευόταν από τους παραμορφωμέ- 
γους χαι τους ακρωτηριασµένους, η Άρμπους προερχόταν από εβραϊκή 
οικογένεια η οποία διέθετε ευχέρεια λόγου, καταπιεστικά υγιή σκέψη, ήταν 
εριστική, καλοστεκούμενη χαι γιατην οποία οι σεξουαλικές προτιµήσειςτης 
μειοψηφίας απείχαν πολύ από το να είναι γνωστές, ενώ η ανάληψη ρίσκου 
αποδοκιµαζόταν σαν άλλη µία µη εβραϊκή µορφή τρέλας. "Ένα από τα 
πράγματα από τα οποία νομίζω ότι υπέφερα όταν ήµουν παιδί", έγραψε η 
Άρμπους, "ήταν πως δεν γνώρισα ποτέτη δυστυχία. ΄Ἠμουν περιορισμένη σε 
έναν µη πραγµατικό χώρο... Και η αίσθηση πως ήμουν απρόσβλητη, όσο χι αν 
φαίνεται γελοίο, ήταν οδυνηρή." Νιώθοντας την ίδια δυσαρµονία, ο Γουέστ 
το 1927 έπιασε δουλειά νυχτερινού υπαλλήλου σ᾿ ένα βροµερό Ἐενοδοχείο 
του Μανχάτταν. Για την Άρμπους, οτρόπος να προκαλέσει την εμπειρία και 
κατά συνέπεια να αποκτήσει µια αίσθηση πραγματικότητας, ήταν η φωτογρα- 
φική μηχανή. Με τον όρο εμπειρία υπονοείται αν όχι η υλική δυστυχία, 
τουλάχιστον η ψυχολογική --το σοκ του να βυθίζεσαι σε εµπειρίες που δεν 
μπορούν να ὠραιοποιηθούν, να έρχεσαι σε επαφή μετοταμπού,το διεστραμ- 
µένο, το κακό. 


Το ενδιαφέροντης Άρμπουςγιατους παράξενους εκφράζειτην επιθυ- 
µία να παραβιάσει την ίδια της την αθωότητα, να υποσκάψει την αίσθηση της 
προνοµιακότητάςτης, να ὠθήσειτην ανατροπήτης ασφάλειάςτης. Εµτός από 
τον Γουέστ, η δεκαετία του 30 µας πρόσφερε λίγα παραδείγματα τέτοιας 
«σμτφρ.: Η θαλιδοµίδη αποτέλεσε φάρμακο εκλογής τον προηγούμενο αιώνα για τή θεραπεία της σύφιλης. 


Τα παιδιά που γεννιούνταν από μητέρα που έκανε χρήση θαλιδοµήδης παρουσίαζαν "φωκομέλεια", µια 
τρομερή αναπηρία στα χέρια. 
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δυσφορίας. Περισσότερο θυμίζει την τυπική στάση του μορφωμένου µεσοα- 
στού που ενηλικιώθηκε ανάµεσα στο 1945 καιτο 1955 --μια ευαισθησία που 
επρόκειτο ν᾿ ανθήσει ακριβώς τη δεκαετία του 60. 


Η δεκαετία του σοβαρού έργου της Άρμπους συμπίπτει και ταιριάζει 
µε τη δεκαετία του 60, τη δεκαετία στην οποία οι παράξενοι απέκτησαν 
δημοσιότητα και έγιναν ένα ασφαλές, αποδεκτό θέµα γιατηντέχνη. Αυτόπου 
στη δεκαετία του 30 προκαλούσε αγωνία -- όπως η ΜΙΑ Ι,οπεΠεαγί και το 
ΤΠΕ ἀαγ οἱ ή1ε Ι,οειιδί-- στη δεκαετία του ᾿60 θα προκαλούσε τέλεια νεχρική 
απάθεια ή σίγουρη απόλαυση (όπως στις ταινίες των Φελλίνι, Αρραμπάλ., 
Τζοντορόβσκι, σε αντεργκράουντ κόμικ ή ροκ θεάµατα). Στην αρχή της 
δεκαετίας του 60 το επιτυχημένο ΕτεαΚκ μον του Κόνυ Άιλαντ κηρύχτηκε 
παράνομο: η πίεση που ασκείται είναι να Ἑεριζωθούν τα αγριόχορτα, οι 
τραβεστί και οι απατεώνες από την Τάιμς Σκουέαρ, για να γεμίσει µε 
ουρανοξύστες. Καθώς οι κάτοικοι των απόκληρων υπο-κόσμων εκδιώκονται 
απότον περιορισμένο χώροτους --απαγορευµένοι ὥς απρεπείς͵ ὡς δημόσια 
ενόχληση, χυδαίοι ή απλώς ζημιογόνοι -- καταλήγουν όλο Χαι περισσότερο 
να διεισδύουν στη συνείδηση ως θεματογραφία της τέχνης, αποκτώντας 
κάποια αόριστη νομιμότητα και μεταφορική συγγένεια η οποία δημιουργεί 
όλο και µεγαλύτερη απόσταση. 


Ποιοςθα μπορούσε να εκτιμήσει καλύτερατην αλήθειατων αλλόκοτων 
από κάποιον σαν την Άρμπους, που ήταν εξ επαγγέλματος φωτογράφος 
μόδας -- κατασκευάστρια του καλλωπιστικού ψέµατος που αποκρύπτει τις 
αδιόρθωτες ανισότητεςτης γέννησης, τηςτάξης καιτης σωματικής διάπλασης. 
Αντίθετα όµως µε τον Γουώρχολ, που δούλεψε πολλά χρόνια ὡς εμπορικός 
καλλιτέχνης, η Άρμπους δεν δηµιούργησετο σοβαρό έργοτης παιχνιδίζοντας 
χαι προωθώντας την αισθητική της εκθαµβωτικής γοητείας στην οποία είχε 
μαθητεύσει, αλλά γυρίζοντας ολοκληρωτικά την πλάτη σ᾿ αυτήν. ΗἩ δουλειά 
της Άρμπους ήταν αντιδραστική --αντιδραστική στους καλούς τρόπους, σε 
ό,τι ήταν αποδεκτό. Ηταν ο τρόπος της να πει; στο διάβολο το Ψορµε, στο 
διάβολο η µόδα, στο διάβολο ότι είναι όμορφο. Η πρόκληση αυτή παίρνει δύο 
όχι απολύτως συμβατές μορφές. Η µία είναιη εξέγερση ενάντια στην εβραϊκή 
υπεραναπτυγµένη ηθική λογική. Η άλλη εξέγερση, πολύ ηθικολογική επίσης, 
στρέφεται ενάντια στον κόσμο της επιτυχίας. Ἡ ηθικολογική ανατροπή 
προκρίνει την αποτυχία στη ζωή ως αντίδοτο της επιτυχίας στη ζωή. Ἡ 
αισθητική ανατροπή, την οποία τα σίξτις επρόκειτο µε περίεργο τρόπο να 
οικειοποιηθούν, προκρίνει το τρενάκι του τρόμου ὡς αντίδοτο στην ανιαρή 
ζωή. 
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Το µεγαλύτερο µέρος της δουλειάς της Άρμπους πηγάζει από την 
αισθητική του Γουώρχολ, δηλαδή ορίζεται σε συνάρτηση µε τους δίδυμους 
πόλους της πλήξης καιτου αλλόκοτου’ αλλά δεν έχειτο ύφοςτου Γουώρχολ. 
Η Άρμπους δεν διέθετε ούτετο ναρκισσισµότου Γουώρχολ καιτην ιδιοφυία 
του για δημοσιότητα, ούτε την αυτοπροστατευτική Ππιότητα µε την οποία 
δημιουργούσε μόνωση ανάμεσα στον εαυτό του Χαι το αλλόκοτο, ούτε το 
συναισθηµατισµό του. Είναι απίθανο να ένιωσε ποτέ ο Γουώρχολ, ο οποίος 
κατάγεται από οικογένεια εργατικής τάξης, την αμφιβολία για την επιτυχία 
που βασάνισε τα παιδιά των εβραϊκών µεγαλοαστικών τάξεων τη δεκαετία 
του 60. Για κάποιον που ανατράφηκε ως Καθολικός όπως ο Γουώρχολ (και 
ουσιαστικά όλοι στην παρέα του), η γοητεία του κακού έρχεται πολύ πιο 
ειλικρινά απ᾿ ότι σε κάποιον µε εβραϊκή καταγωγή. Σε σύγκριση µε τον 
Γουώρχολ, η Άρμπους δείχνει εντυπωσιακά πιο ευάλωτη, αθώα --χαι σίγου- 
ρα πιο πεσιµίστρια. Η δαντικήτης όραση για την πόλη (καιτα προάστια) δεν 
έχει αποθέματα ειρωνείας. Αν και αρκετό απότο υλικότης Άρμπους είναιτο 
ίδιο µε αυτό που απεικονίζεται, για παράδειγµα, στο (μείκεα Ογίς (196ό)του 
Γουώρχολ, οι φωτογραφίες της ποτέ δεν παίζουν µε τον τρόμο, δεν τον 
αρμέγουν για να βγάλουν γέλιο" δεν προσφέρουν χώρο στην κοροϊδία, ούτε 
αφήνουν περιθώριο να βρει κανείς αξιαγάπητους τους παράξενους, όπως 
κάνουν οιταινίεςτου Γουώρχολ καιτου Πώλ Μόρριση. Γιατην Άρμπους οι 
αλλόκοτοι χαι η Μέση Αμερική ήταν εξίσου εξωτικά θέµατα” το αγόρι που 
συμμετέχει στην παρέλαση υπέρ του πολέμου χαι η νοικοκυρά του Λέβιτ- 
ταουν αποτελούσαν περιθώριο όσο Χι ένας νάνος ή ένας τραβεστί: τα 
κατώτερα µεσοαστικά προάστια ήταν τόσο απόµακρα όσο η Τάιμς Σκουέαρ, 
τα άσυλα φρενοβλαβών καιτα µπαρ ομοφυλόφιλων. Η δουλειάτης Άρμπους 
εξέφρασε τη μεταστροφή της ενάντια σε ό,τι ήταν δηµόσιο (όπως αυτή το 
βίωσε), συμβατικό, ασφαλές, καθησυχαστικό --χκαι βαρετό -- ὑπέρτου ιδιῶ- 
τικού, πρυμμένου, άσχηµου, επικίνδυνου και συναρπαστικού. Οι αντιθέσεις 
αυτές τώρα φαντάζουν σχεδόν παράξενες. Το ασφαλές θέµα δεν μονοπωλεί 
τη δημόσια εικονογραφία. Ο αλλόκοτος δεν είναι πια ιδιωτική περιοχή µε 
δύσκολη πρόσβαση. Αλλόκοτους ανθρώπους, σεξουαλικά ατιµασμµένους, 
συναισθηματικά κενούς βλέπουμε καθημερινά στα πρωτοσέλιδα των εφηµε- 
ρίδων, στην ΤΝ, στον υπόγειο. Ο άνθρωπος του Χομπς, αρκετά ορατός, 
περιφέρεται στους ὀρόμους µε μαλλιά που γυαλίζουν. 


Ρ Μετη γνωστή μοντερνιστική καλλιέργειαπου διέθετε -- επιλέγοντας 
δηλαδή την αδεξιότητα, την απλοϊκότητα, την ειλικρίνεια, από τη λάμψη και 
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την επιφανειακότητα της υψηλής τέχνης χαιτου εμπορίου -- η Άρμπους έχει 
δηλώσει πως ο φωτογράφος τον οποίον ένιωσε περισσότερο κοντά της ήταν 
ο Γουήτζη, οι ὠμές φωτογραφίες του οποίου από θύματα ατυχημάτων και 
εγκλημάτων φιγουράριζαν στις φυλλάδεςτης δεκαετίαςτου 40. Οι φωτογρα- 
φίες του Γουήτζη πραγματικά ταράζουν, διαθέτουν αστική αντίληψη, η 
ομοιότητα όµως ανάμεσα στη δουλειά του και αυτήν της Άρμπους τελειώνει 
εκεί. Όσο πρόθυμη χι αν ήταν να αποκηρύξει βασικά στοιχείατης φώτογρα- 
φικής της παιδείας, όπως η σύνθεση, η Άρμπους ήταν καλλιεργημένη. Καιτα 
φωτογραφικάτης κίνητρα δεν ήταν καθόλου δημοσιογραφικά. Αυτό που στις 
φωτογραφίεςτης Άρμπους φαίνεται ίσως δημοσιογραφικό, ακόµη και αισθη- 
σιακό, περισσότερο τις τοποθετεί στο κύριο ρεύμα της σουρρεαλιστικής 
τέχνης --η προτίμησή τους για το γκροτέσκο, η ομολογημένη αθωότητα ως 
προς τα θέµατά τους, ο ισχυρισμός τους ότι όλα τα θέµατα είναι απλά οΡ]είς 
ΙΓοινο». 


"Ποτέ δεν θᾳ διάλεγα ένα θέµα για ό,τι σηµαίνει για µένα όταν το 
σκέφτομαι”, έγραψε η Άρμπους, πεισµατικός υπέρμαχος της σουρρεαλιστι- 
κής µπλόφας. Ὑποθετικά, οι θεατές δεν πρόκειται να κρίνουν τους ανθρώ- 
πους που φωτογραφίζει. Φυσικά, εµείς το κάνουμε. Ακόμη χαιτο εύρος των 
θεμάτων της Άρμπους αποτελεί άποψη. Ο Μπρασσάι, που φωτογράφιζε 
ανθρώπους σαν αυτούς που ενδιέφεραν την Άρμπους --βλέπετην "Ιια Μδπιε 
Βήοι" του 1932-- έκανε επίσης τρυφερά αστικά τοπία, προσωπογραφίες 
διάσημων καλλιτεχνών. Το "Ψυχιατρείο, Νιου Τζέρσεῦ, 1924" του Λιούις 
Χάιν θα μπορούσε να είναι φωτογραφία από την τελευταία περίοδο της 
Άρμπους (µε τη διαφορά ότι τα μογγολικά παιδάκια που ποζάρουν στο 
γρασίδι φωτογραφίζονται προφίλ.και όχι µετωπικά)'ταπορτραίταπου πήρε 
ο Γουώκερ Έβανς το 1946 στους δρόμους του Σικάγο είναι υλικό Άρμπους, 
όπως είναι Χι ένας αριθµός από φωτογραφίες του Ρόμπερτ Φρανκ. Η 
διαφορά εντοπίζεται στο εύρος θεμάτων, συναισθημάτων, που ο Χάιν, ο 
Μπρασάι, ο Έβανς, και ο Φρανκ φωτογράφησαν. Η Άρμπους είναι µία 
αιειγ µε την πιο στενή έννοια, µία τόσο ειδική περίπτωση στην ιστορία της 
φωτογραφίας, όσο και ο Τζόρτζιο Μοράντι στην ιστορία της μοντέρνας 
ευρωπαϊκής ζωγραφικής, που πέρασε µισόν αιώνα ζωγραφίζοντας νεκρές 
φύσεις µε μπουκάλια. Δεν εχτείνεται, όπως οι πιο πολλοί από τους φιλόδο- 
ους φωτογράφους, στο πεδίοτης θεµατογραφίας --ούτε λιγάκι. Αντιθέτως, 
όλα τα θέµατάτης είναι ισοδύναμα. Και η πρόταση ισοδυναμίας ανάµεσα σε 
παράξενους, ζευγάρια προαστίων, τρελούς και γυμνιστές είναι µία πολύ 
ισχυρή άποψη, µε ευδιάκριτη πολιτική χροιά, την οποία υιοθετούν πολλοί 
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μορφωμένοι, αριστεροί φιλελεύθεροι Αμερικανοί. Τα θέµατα των φώτογρα- 
φιών της Άρμπους είναι όλα µέλη της ίδιας οικογένειας, κάτοικοι του ίδιου 
χωριού. Μόνο που συμβαίνει το χωριό των ηλιθίων να είναι η Αμερική. Αντί 
να φαίνεται η ταύτιση ανάµεσα σε πράγµατα που είναι διαφορετικά (η 
δημοκρατική άποψη του Γουίτμαν), όλοι παρουσιάζονται να μοιάζουν. 


Η επιτυχία των πιο αισιόδοξων ελπίδων της Αμερικής έχει καταλήξει 
µια πικρή, λυπητερή εμπειρία. Ὑπάρχει µια μελαγχολία στο αμερικανικό 
φωτογραφικό έργο. Ἡ μελαγχολία όµως ήταν ήδη λανθάνουσα από την 
πορύφωσητης γουιτµανικής επιβεβαίωσης, όπως την εκπροσωπούσε ο Στήγ- 
κλιτί και ο κύκλοςτου ΡΠοίο--Βεοερείοπ. Ο Στήγκλιτζ, ορχισµένος να λυτρώ- 
σει τον κόσµο µε τη φωτογραφική του μηχανή, ήταν ακόµη συγκλονισµένος 
από το μοντέρνο υλικό πολιτισμό. Φωτογράφησε τη Νέα Ὑόρκητου 1910 µε 
ένα περίπου δον-κιχωτικό πνεύμα --η Κάμερα / κοντάρι ενάντια στον ουρα- 
νοξύστη / ανεµόμυλο. Ο Πωλ Ρόζενφελντ περιέγραψε τις προσπάθειες του 
Στήγκλιτς ως "διαρκή επιβεβαίωση". Η γουιτµανική όρεξη είναι πλέον ευσε- 
βής: ο φωτογράφος κηδεμονεύει τώρα την πραγματικότητα. Η φωτογραφική 
μηχανή είναι απαραίτητη για να αναδείξει κανείς συσχετισμούς σ’ αυτό το 
"γωθρό χαι υπέροχο σκοτεινό στερέωμα που ονομάζεται Ηνωμένες Πολι- 
τείες". 


Μια αποστολή τόσο διαβρωµένη από αμφιβολία για την Αμερική -- 
ακόµη χαι στην πιο οπτιµιστική µορφή της-- θα κατέληγε προφανώς να 
εχφυλιστεί αρκετά σύντομα, καθώς η Αμερική µετά τον Α΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο ανοίχτηκε πιο τολμηρά στις µεγάλες επιχειρήσεις Ἆαι στον κατανα”- 
λωτισµό. Φωτογράφοι λιγότερο εγωιστές αι µε μικρότερο μαγνητισμό από 
τον Στήγκλιτζ, σταδιακά παράτησαν τον αγώνα. Ἴσως συνεχίζουν να ασκούν 
την ατομική οπτική στενογραφία που ενέπνευσε ο Γουίτμαν. Χωρίς όμωςτην 
παραληρηµατική δύναμη σύνθεσης του Γουίτμαν, αυτόπου κατέγραφαν ήταν 
ασυνέχεια, συντρίµµια, μοναξιά, απληστία, στειρότητα. Ο Στήγκλιτς, χρησι- 
µοποιώντας τη φωτογραφία για να προκαλέσει τον υλικό πολιτισμό, ήταν µε 
ταλόγιατου Ρόζενφελντ"ο άνθρωποςπουπίστευεπώςηπνευ µατική Αμερική 
υπήρχε κάπου, πως η Αμερική δεν ήταν η ταφόπλακα της Δύσης". Η έμμεση 
πρόθεση του Φρανκ Ἆαι της Άρμπους, όπως Ἆαι πολλών σύγχρονων και 
μεταγενέστερών τους, είναι να δείξουν ότι η Αμερική είναι η ταφόπλακατης 
Δύσης. 


Από τότε που η φωτογραφία αποσπάστηκε από τη γουιτµανική επιβε- 
βαίωση -- από τότε που έπαψε να καταλαβαίνει µε ποιον τρόπο οι φωτογρα- 
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φίες στόχευαν να είναι φιλολογικές, έγκυρες, υπερβατικές-- η καλύτερη 
αμερικανική φωτογραφία (και άλλα πολλά στην αμερικανική κουλτούρα) 
έχει αφεθεί στην παρηγοριάτου Σουρρεαλισμού και η Αμερική έχει αναδει- 
χθεί σε πεµπτουσία σουρρεαλιστικής χώρας. Είναι προφανώς πολύ εύκολο 
ναπει κανείς πως η Αμερική είναι απλώς ένα τσίρκο τρελών, ένας ρηµαγμµέ- 
νος τόπος --το είδος του φτηνού πεσιμισμού που είναι τυπικό της συρρίκνω- 
σης του πραγματικού σε σουρρεαλιστικό. Η αμερικάνικη εύνοια όµως προς 
τους μύθους της λύτρωσης και της καταδίκης παραμένει µία από τις πιο 
ενεργητικές, πιο ελκυστικές πλευρές της εθνικής µας πουλτούρας. Αυτό που 
απέμεινε από το ανυπόληπτο όνειρο του Γουίτμαν για την πολιτιστική 
επανάσταση, είναι χάρτινα φαντάσματα και ένα διαπεραστικό, πνευµατώδες 
πρόγραµµα απελπισίας. 
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ΑΝΤΙΚΕΙΜΕΝΑ ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ» 


} Η φωτογραφία συνοδεύεται από την αρνητική φήμη πως είναι η πιο 
ρεαλιστική, συνεπώς εύκολη, απότις μιμητικέςτέχνες. Στην πραγματικότητα, 
είναι η μόνη τέχνη που κατάφερε να πραγματοποιήσει τις μεγαλειώδεις 
απειλές ενός ολόκληρου αιώνα γιατην κατάληψη της μοντέρνας λογικής από 
το Σουρ-ρεαλισµό, ενώ οι περισσότερες από τις καθαρόαιµες υποψήφιες 
έχουν εγκαταλείψει την κούρσα. 


Η ζωγραφική, ανήκοντας στις Καλές Τέχνες, μειονεκτούσε από την 
αρχή, µε κάθε αντικείμενό της να είναι μοναδικό, χειροποίητο, αυθεντικό. 
Ένα επιπλέον μειονέκτημα ήταν η εξαιρετική τεχνική δεξιότητα εκείνων των 
ζωγράφων που συνήθως συγκαταλέγονταν στο δυναμικότων σουρρεαλιστών 
και οι οποίοι σπανίως φαντάζονταν τον καμβά σαν Χάτι άλλο από αναπαρα- 
στατικό. Οι πίνακές τους έμοιαζαν κομψά υπολογισµένοι, αυτάρεσκα καλο- 
φτιαγμένοι, καθόλου διαλεκτικοί. Κρατούσαν άνετη, ασφαλή απόσταση από 
την εριστική ιδέα του Σουρρεαλισμού να κάνει ασαφή τα σύνορα ανάµεσα 
στην τέχνη και σ᾿ αυτό που λέγεται ζωή, ανάµεσα στα αντικείµενα χαι στα 
γεγονότα, ανάµεσα στο σκόπιμο και στο ακούσιο, ανάµεσα στους επαγγε λ- 
µατίες και στους ερασιτέχνες, ανάμεσα στο λεπτό χαι στο πακόγουστο, 
ανάµεσα στη δεξιοτεχνία και στατυχερά σφάλματα. Το αποτέλεσµα ήταν πως 
ο Σουρρεαλισµός στη ζωγραφική ισοδυναμούσε απλώς µε κάτι παραπάνω 
από τα περιεχόμενα ενός ανεπαρκώς αποθηχευµένου ονειρικού κόσμου: 
μερικές πνευµατώδεις φαντασιώσεις, κυρίως υγρά όνειρα και αγοραφοβικοί 
εφιάλτες. (Μόνον όταν η φιλελεύθερη ρητορικήτου Σουρρεαλισμού έσπρωξε 
τον Τζάκσον Πόλλοκκαιάλλους σ’ ένα καινούργιο είδος ασεβούς αφαίρεσης, 
φάνηκε να έχει η σουρρεαλιστική επιταγή ευρύτερο δημιουργικό νόημα για 
τουςζωγράφους). Η ποίηση, η άλλητέχνη στην οποία οιπρώτοι Σουρρεαλιστές 
έδειξαν ιδιαίτερη αφοσίωση, απέδωσε σχεδόν εξίσου απογοητευτικά αποτε- 
λέσματα. Οι τέχνες στις οποίες ο Σουρρεαλισµός αναγνωρίστηκε είναι τα 
πεζά μυθιστορήματα (ως περιεχόµενο, κυρίως, αλλά και θεματικά ήταν πολύ 
πιο πλούσια χαι πιο πολύπλοκα από τη ζωγραφική), το θέατρο, η τέχνη του 
ασεμπλάζ και --θριαμβευτικότερα απ᾿ όλα-- η φωτογραφία. 


Το ότι η φωτογραφία είναι η µόνη τέχνη που από τη φύση της είναι 
σουρρεαλιστική δεν σηµαίνει, παρ᾽ όλ’ αυτά, πως ακολουθεί την τύχη του 
επίσηµου σουρρεαλιστικού κινήματος. Το αντίθετο. Οι φωτογράφοι (πολλοί 
από αυτούς πρώην ζωγράφοι) που ενσυνείδητα επηρεάστηκαν απότο Σουρ- 
ρεαλισμό, απολαμβάνουν σήµερα σχεδόν τόσο λίγη εκτίμηση, όσο Χαι οἱ 
"πικτοριαλιστές" φωτογράφοι του 19ου αιώνα που αντέγραψαν την όψη της 
Βεαιχ--Ατίς ζωγραφικής. Ακόμη παιτα πιο χαριτωµένα (γομναί!ίες της δεχαε- 
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τίας του ᾿20 --τα σολαριζασιόν και τα Εαγορταρης του Μαν Ραίη, τα φώτο- 
γράµµατατου Λάζλο Μοχόλυ-Νάγκυ, οι μελέτεςπολλαπλών εκφωτίσεωντου 
Μπραγκάλια, τα φωτομοντάξ του Τζων Χάρτφηλντ και του Αλεξάντερ Ρο- 
τσένκο -- έχουν καταχωρηθεί στην ιστορίατης φωτογραφίας ὠςπεριφερεια- 
πά επιτεύγματα. Οι φωτογράφοι που αναμίχθηκαν σοβαρά µετον υποθετικά 
επιφανειακό ρεαλισμό της φωτογραφίας, ήταν αυτοί που μετέφεραν πιο 
στενά τις σουρρεαλιστικές ιδιότητες της φωτογραφίας. Η σουρρεαλιστική 
κληρονομιάγιατη φωτογραφία αποδείχτηκε ασήμαντη, καθώςτο σουρρεαλιστικό 
ρεπερτόριο σε φαντασία και σκηνικά απορροφήθηκε γρήγορα απότην υψηλή 
μόδα του 30 και η σουρρεαλιστική φωτογραφία πρόσφερε κυρίως ένα 
επιτηδευµένο ύφος προσωπογραφίας,το οποίο αναγνωριζόταν απότη χρήση 
των ίδιων διακοσμητικών συµβάσεων που ο Σουρρεαλισµός εισήγαγε και σε 
άλλεςτέχνες, ειδικά στη ζωγραφική, στο θέατρο και στη διαφήμιση. Το κύριο 
ρεύμα της φωτογραφικής δραστηριότητας έχει δείξει ότι η σουρρεαλιστική 
επέμβαση ή θεατρικοποίηση του πραγματικού είναι αχρείαστα, αν όχι στ 
αλήθεια περιττά. Ο Σουρρεαλισµός βρίσκεται στην χαρδιά του φωτογραφι- 
κού εγχειρήματος: µε την ίδια τη δηµιουργία ενός αντίγραφου του κόσμου, 
µιας πραγματικότητας δεύτερου βαθμού, στενότερης αλλά πιο ὁραμµατικής 
από αυτήν την οποία αντιλαμβάνεται η φυσική όραση. Όσο λιγότερο νοθευ- 
µένη, λιγότερο φανερά χειροτεχνηµένη, όσο περισσότερο απλοϊκή, τόσο πιο 
έγκυρη θα ήταν πιθανόν η φωτογραφία. 


Ο Σουρρεαλισµός φλέρταρε πάντοτε τα ατυχήματα, καλωσόριζε το 
απρόσκλητο, κολάκευε την παρουσία της αταξίας. Τι θα μπορούσε να είναι 
περισσότερο σουρρεαλιστικό, από ένα αντικείµενο το οποίο στην ουσία 
παράγει τον εαυτό του, και μάλιστα µε ελάχιστη προσπάθεια; Ένα αντικεί- 
µενοτου οποίου η ομορφιά, οι φανταστικές αποκαλύψεις,το συναισθηματικό 
βάρος κινδυνεύουν να ισχυροποιηθούν περισσότερο από όποια ατυχήματα 
ενδεχοµένωςτου συμβούν; Ἡ φωτογραφία είναι αυτή που έχει δείξει µετον 
παλύτερο τρόπο πώς μπορούν να σταθούν δίπλα δίπλα η ραπτομηχανή και η 
ομπρέλα, η απροσδόκητη συνάντηση των οποίων χαιρετίστηκε από ένα 
µεγάλο σουρρεαλιστή ποιητή ως η επιτομή του ὠραίου. 


Αντίθετα απότα αντικείµμενατέχνηςτων προδημµοκρατικών εποχών. οι 
φωτογραφίες δεν φαίνονται να χρωστούν πολλά στιςπροθέσειςτου καλλιτέχ- 
γη. Οφείλουντην ύπαρξήτους μάλλον σε µία χαλαρή συνεργασία (ψευδοµα- 
γική, ψευδοτυχαία) ανάµεσα στο φωτογράφο χαι στο θέµα --με τη µεσολά- 
βηση µιας όλο Χαι πιο απλής και περισσότερο αυτόματης μηχανής, που είναι 
ακούραστη και η οποία, ακόµα χι όταν είναι ιδιότροπη. µπορεί να παράγει 
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ένα αποτέλεσµα που είναι ενδιαφέρον και ποτέ τελείως λανθασμένο. (Το 
λογότυπο της πρώτης Κόντακτου 1888 ήταν: 'Ἔσείς πατάτε το κουμπί, εμείς 
κάνουµετα υπόλοιπα". Ο αγοραστής έπαιρνε την εγγύηση ότι η φωτογραφία 
θα ήταν "χωρίς κανένα λάθος".) Στο παραμύθι της φωτογραφίας το μαγικό 
κουτί διασφαλίζει τη φιλαλήθεια και εξορίζει το λάθος, αντισταθµίζει την 
απειρία και ανταµείβει την αθωότητα. 


Ο μύθος διακωµωδείται γραφικά στο βουβό φιλµ του 1928 "ΤΗα 
(αππεγαπιαµ", στο οποίο παρουσιάζεται ένας χαζός ονειροπόλος Μπάστερ 
Κήτον, να αγωνίζεται μάταια µε το σαραβαλιασμένο µηχάνηµάτου, γκρεµί- 
ζοντας πόρτες και παράθυρα κάθε φοράπου σηκώνειτον τρίποδάτου, χωρίς 
να επιτυγχάνει ποτέ να πάρει µία αξιοπρεπή σκηνή, που καταφέρνει όμῶς 
τελικά, από αμέλεια, να τραβήξει µερικά σπουδαία µέτρα φιλμ (µετατρέπο- 
ντας έναν πολέμο τονγκ" στην Τσάιναταουν της Νέας Ὑόρχης σε φωτοδηµο- 
σιογραφική επιτυχία). Για κάποιο διάστηµα είναι η μαϊμού του πρωταγῶνι- 
στή που φορτώνει την κάµερα µε φιλµ και τη λειτουργεί. 


} Το λάθος των υπέρµαχων του Σουρρεαλισμού ήταν ότι τον φαντά- 
στηκαν σαν κάτι παγκόσμιο, δηλαδή ένα ζήτημα ψυχολογίας, ενώ ως κίνημα 
αποδεικνύεταιτο πιοτοπικό, εθνικό, ταξικά προσανατολισμένο, χρονολογη- 
µένο. Έτσι, οι πρώτες σουρρεαλιστικές φωτογραφίες προέρχονται από τα 
1850, όταν οι φωτογράφοι άρχισαν να περιφέρονται στους ὀρόμους του 
Λονδίνου, του Παρισιού και της Νέας Ὑόρκης, αναζητώντας τη δική τους 
απροσχεδίαστη φέτα ζωής. Αυτές οι φωτογραφίες, συμπαγείς, συγκεκριµέ- 
γες, ανεχδοτικές (µόνο που το ανέκδοτο έχει ξεθωριάσει) -- στιγμές χρόνου 
χαμένου, αφανισµένων εθίµων -- µας φαίνονται τώρα πολύ πιο σουρρεαλι- 
στικές από κάθε φωτογραφία που γίνεται αφηρημένη και ποιητική από 
υπέρθεση, υποέκθεση στην εκτύπωση, σολαριζασιόν και τα σχετικά. Πι- 
στεύοντας πως οι εικόνεςτις οποίες αναζητούσαν έρχονταν απότο υποσυνεί- 
δητο, του οποίου τα περιεχόμενα, σαν πιστοί φροῦδικοί, παραδέχονταν πως 
είναι αιώνια καθώς καιπαγκόσµια, οι σουρρεαλιστές παρεξήγησαν αυτόπου 
ήταν περισσότερο ὠµά συγκινητικό, παράλογο, µη αφομοιώσιµο, μυστηριώ- 
δες --τοχρόνοτον ίδιο. Αυτόπου κάνειτη φωτογραφία σουρρεαλιστική είναι 
το ακαταµάχητο πάθος της σαν μήνυμα παρελθόντος χρόνου χαι οι σαφείς 
υπαινιγµοί της για την κοινωνική τάξη. 


"σμτᾳρ.;: Κινέζικη οργάνωση στις ΗΠ1. 
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Ο Σουρρεαλισµός είναι µια αστική δυσαρέσκεια’ ότι οι υπέρµαχοί 
του τον θεωρούσαν παγκόσμιο, είναι ένα µόνο από τα σημάδια ότι ήταν 
τυπικά αστικός. Όπως µια αισθητική που λαχταράει να γίνει πολιτική, ο 
Σουρρεαλισµός τάσσεται υπέρ του αδυνάτου, υπέρ των δικαιωμάτων µιας 
σχισµατικής ή ανεπίσηµης πραγματικότητας. Τα σκάνδαλα όµως που κολά- 
κευσε η αισθητικήτου Σουρρεαλισμού αποδείχτηκαν γενικώς να είναι αχρι- 
βώςτα απλά μυστήρια που αποκρύπτονται απότην αστική κοινωνική τάξη:το 
σεξκαιη φτώχεια. Ο΄Έρως,τον οποίο οιπρώτοι σουρρεαλιστέςτοποθέτησαν 
στην κορυφή της απαγορευµένης πραγματικότητας που ήθελαν να αποκατα- 
στήσουν, αποτελούσε τµήµα του μυστηρίου της κοινωνικής θέσης. Ενώ φαι- 
γόταν να ευημερεί µεγαλοπρεπώς στα αντίθετα άκρα της Χλίμακας, µε τις 
πατώτερες τάξεις και την αριστοκρατία να θεωρούνται ὡς φυσιολογικά 
φιλελεύθερες, οι άνθρωποι της µεσαίας τάξης έπρεπε να µοχθήσουν για να 
πάνουν τη δική τους σεξουαλική επανάσταση. Η τάξη ήταν το βαθύτερο 
μυστήριο: η ανεξάντλητη λάμψη του πλούσιου και δυνατού, ο σκοτεινός 
εκφυλισµός του φτωχού και απόκληρου. 


Η αντιμετώπιση της πραγματικότητας σαν ένα εξωτικό έπαθλο που 
πρέπει να καταδιωχθεί και να συλληφθεί από τον επόμενο κυνηγό-με-την-- 
κάμερα, έχει διαπλάσει τη φωτογραφία από το Ἑεκίνημά της και σηµαδεύει 
τη συγχώνευση της σουρρεαλιστικής αντικουλτούρας και του μεσοαστικού 
ποινωνικού τυχοδιωκτισμού. Ἡ φωτογραφία πάντοτε γοητευόταν από τα 
κοινωνικά ύψη καιταταπεινά βάθη. Αυτοίπου ασχολούνται µετο ντοκουμέ- 
ντο (διαφορετικοί καθώς είναι απότους αυλικούς µετις κάμερες) προτιμούν 
τα δεύτερα. Για περισσότερο από έναν αιώνα οι φωτογράφοι πλανιούνται 
γύρῳ απότους καταπιεσµένους, παρακολουθούν σκηνές βίας --χαι δείχνουν 
θεαματικά καλή συνείδηση. Ἡ κοινωνική αθλιότητα έχει εμπνεύσει τους 
βολεμένους, ὠθώντας τους να πάρουν φωτογραφίες, το ευγενέστερο είδος 
αρπαγής, µε σκοπό να καταγράψουν µια κρυμμένη πραγματικότητα, δηλαδή 
µια πραγματικότητα κρυμμένη από αυτούς. 


Παρατηρώντας την πραγματικότητα άλλων ανθρώπων µε περιέργεια, 
από απόσταση, µε επαγγελματισμό, οπανταχού παρών φωτογράφοςλειτουρ- 
γεί σαν αυτή η δραστηριότητα να υπερβαίνει τα ταξικά συμφέροντα, σαν η 
προοπτική της να είναι παγκόσμια. Στην πραγματικότητα, η φωτογραφία 
καθιερώθηκε πρώτα ὡς µια προέκτασητου µατιούτου μεσοαστού Πάπειγ,του 
οποίου τη νοοτροπία περιέγραψε µε ακρίβεια ο Μπωντλέρ. Ο φωτογράφος 
είναι µια ένοπλη έκδοση του μοναχικού περιπατητή που κάνει αναγνώριση, 
στήνει ενέδρα, περιπολείτην αστική κόλαση, ο ηδονοβλεψίας που κάνοντας 
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βόλτες ανακαλύπτει την πόλη σαν ένα τοπίο από φιλήδονες ακρότητες. 
Ειδικευµένος στις χαρέςτου κοιτάγµατος, βαθύς γνώστηςτης συμπάθειας, ο 
Πάᾶπειι βρίσκειτον κόσµο "γραφικό". Τα ευρήµατατου [Πάπειγτου Μπωντλέρ 
βρίσκουν παραδείγματα στα στιγμιότυπα που πήρε στα 1590 ο Πωλ. Μάρτιν 
στους δρόµουςτου Λονδίνου και στην ακρογιαλιά και ο Άρνολντ Τζέντε στην 
Τσάιναταουν του Σαν Φρανσίσκο (χρησιμοποιώντας Ἆαι οι δύο κρυμμένες 
κάμερες), στο Παρίσιτουλυκόφωτοςτου Ατζέ μετουςλιωμµένους δρόµουςκαι 
τα φθαρμένα επαγγέλματα, στα ὁράµατα σεξ χαι μοναξιάς που απεικονίζο- 
νται στοβιβλίοτου Μπρασσάι, Ραγίς ἄε Νιί! (1933), στην εικόνατηςπόληςσαν 
θέατρο καταστροφής στο ΝαΚκεά Οἱηπ του Γουήτζη (1945). Ο Πᾶπειμ ὃεν 
προσελκύεται από τις επίσηµες πραγματικότητες της πόλης αλλά από τις 
άσχηµες γωνιέςτης͵ τους αγνοηµένους πληθυσμούς --μια ανεπίσηµη πραγ- 
µατικότητα πίσω απότην πρόσοψητης αστικήςζωής,την οποία ο φωτογράφος 
"συλλαμβάνει", όπως ο ντετέκτιβ συλλαμβάνει έναν εγκληματία. 


Επιστρέφοντας στον (απιεγαπιαπ: ένας πόλεμος τονγ ανάµεσα σε 
φτωχούς Κινέζους είναι ιδανικό θέµα. Τελείως εξωτικό, άρα άξιο φωτογρά- 
φησης. Η επιτυχία του πρωταγωνιστή της ταινίας οφείλεται εν μέρει στο ότι 
δεν καταλαβαίνει καθόλου το θέµα του (όπως υποδύεταιτο ρόλο ο Μπάστερ 
Κήτον δείχνει να µην καταλαβαίνει ούτε ότι κινδυνεύει η ζωή του). Το 
αιωνίως σουρρεαλιστικό θέµα είναι το Ηον’ (πε ΟίπεΥ Πα] 1ἱνες, γνα να 
αναφέρουμε τον αθώα κατηγορηµατικό τίτλο τον οποίο ο Τζέηκομπ Ρίις 
έδωσε στοβιβλίοπου εξέδωσετο 1890,µε φωτογραφίεςτων φτωχώντης Νέας 
Ὑόρκης,. Ἡ φωτογραφία ως κοινωνικό ντοκουμέντο έγινε όργανο αυτής της 
ουσιαστικά µεσοαστικής νοοτροπίας,της ένθερµης όσο και απλώς ανεκτικής, 
περίεργης όσο και αδιάφορης, η οποία ονομάζεται ανθρωπισμός --που 
ανακάλυψε στις τρώγλες το πιο συναρπαστικό ντεκόρ. Οι σύγχρονοι φῶώτο- 
γράφοι, φυσικά, έχουν µάθει να σκαλίζουν και να περιορίζουν το θέµατους. 
Αντί για την ορµήτου "πε οίμετ Πα], έχουµε ας πούμε το "Ἔαςί 100! δίτεεί" 
(το βιβλίο του Μπρους Ντάβιντσον, µε φωτογραφίες από το Χάρλεμ, που 
εκδόθηκε το 1970). Η δικαιολογία είναι ακόµη η ίδια, ότι η φωτογράφηση 
υπηρετεί έναν υψηλό σκοπό: την αποκάλυψη µιας κρυµµένης αλήθειας, τη 
διατήρηση ενός παρελθόντος που χάνεται. (Ἡ κρυμμένη αλήθεια, εκτός 
αυτού, συχνά ταυτίζεται µετο παρελθόν που χάνεται. Ανάμεσα στα 1874 και 
1886, εύποροι Λονδρέζοι μπορούσαν να εγγραφούν µέλη στο Σύλλογο 
Αναμνηστικών Φωτογραφιών του Παλιού Λονδίνου.) 


Ἐεκινώντας ως καλλιτέχνες αστικής νοοτροπίας, οι φωτογράφοι γρή- 
γορα αντιλήφθηκαν ότι η φύση είναι εξωτική όσο χαι η πόλη, οι χωριάτες 
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γραφικοί όσο χαι οι κάτοικοι των φτωχόσπιτων της πόλης. Το 1897, ο Σερ 
Μπέντζαμεν Στόουν, πλούσιος βιομήχανος και συντηρητικός βουλευτής από 
το Μπέρμιγχαμ, ίδρυσε το Σύνδεσμο Εθνικού Φωτογραφικού Αρχείου, µε 
σκοπό να καταγράψει παραδοσιακές αγγλικέςτελετές και επαρχιακά φεστι- 
βάλ που έσβηναν. 'Κάθε χωριό", έγραψε ο Στόουν, "έχει µια ιστορία που 
µπορείνα διαφυλαχτεί µέσωτης φωτογραφικής μηχανής." Για ένα φωτογρά- 
φο του τέλους του 19ου αιώνα, από αριστοκρατική οικογένεια, όπως ο 
µελετηρός κόµης Τζιουζέππε Πρίμµολι, η ζωήτου δρόμου, των µη προνομιού- 
χων, ήταν τουλάχιστον όσο ενδιαφέρουσα χαι η ψυχαγωγία των αριστοχρα- 
τών φίλων του: συγκρίνετε τις φωτογραφίες του από το γάμο του Βασιλέα 
Βίκτωρα Εμμανουήλ, µε τις φωτογραφίες του των φτωχών της Νάπολης. Ο 
Ζακ Ανρί-Λαρτίγκ όµως, µε την κοινωνική αδράνεια πουτον χαρακτήριζε και 
τη φωτογραφική ιδιοφυῖα που τον διέκρινε, παρότι ήταν µιχρό παιδί, ήταν 
αυτός που περιόρισε τη θεµατογραφία στις ιδιόµορφες συνήθειες της οικογέ- 
γειας χαι της τάξης του φωτογράφου. Ουσιαστικά όµως, η φωτογραφική 
μηχανή πάνειτον καθένατουρίστα στην πραγμµατικότητατων άλλων, καιτελικά 
στη δική του. 


Το παλαιότερο ίσως πρότυπο επίµονης στροφής προς τα χαμηλά στρώ- 
µατα είναι οι 26 φωτογραφίες του βιβλίου δγ6εί Πε ὑπ Ι,ομάοη (1577--78), 
τραβηγµένες από το Βρετανό ταξιδιώτη χαι φωτογράφο Τζων Τόμσον. Για 
πάθε φωτογράφο όµως που ειδικεύεται στους φτωχούς, πολύ περισσότεροι 
αναζητούν µια ευρύτερη εξωτική πραγματικότητα. Ηκαριέρατου Τόμσον ήταν 
πρότυπο αυτούτου είδους. Πριν στραφεί στους φτωχούς της δικής του χώρας, 
είχε ἠδηταξιδέψειγιανα δει άλλα έθνη, μιαπεριήγησηπου είχεωςαποτέλεσµα 
το τετράτοµο βιβλίο του ΓΠμςγα/ίοῃς οἱ 6Πίπα απᾶ 5 Ρεορἰε (1573--74). Και 
ύστερα απότο βιβλίοτου γιατη ζωήτων φτωχών στους δρόμουςτου Λονδίνου, 
στράφηκε στην χλειστή ζωή των πλούσιων του Λονδίνου: ήταν ο Τόμσον που, 
πρωτοπορώντας γύρω στα 1880, καθιέρωσε τη µόδα του κατ’ οίκον φωτογρα- 
φικού πορτραίτου. 


Απότην αρχή, η επαγγελματική φωτογραφία σήμαινε τυπικάτο ευρύτε- 
ρο είδος ταξικού τουρισμού, µετους περισσότερους φωτογράφους να συνδυά- 
ζουν την έρευνα της κοινωνικής εξαθλίωσης µε πορτραίτα διασηµοτήτων, 
φωτογραφίες εμπορικών προϊόντων (υψηλή μόδα, διαφήμιση), ή μελέτες 
γυμνού. Πολλές απότις υποδειγµατικές φωτογραφικές σταδιοδροµίες αυτού 
του αιώνα (όπως αυτές των Έντουαρντ Στάιχεν, Μπιλ Μπραντ, Ανρί Καρτιέ- 
Μπρεσσόν, Ρίτσαρντ Άβεντον), προχώρησαν µε απότοµα άλµατα στο κοινωνι- 
πό επίπεδο και στην ηθική σπουδαιότητατης θεµατογραφίας, Η πιο δραματική 
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µεταβολή ίσως είναι αυτή ανάμεσα στην προπολεμική και μεταπολεμική 
δουλειάτου Μπιλ Μπραντ. Απότις σκληρές φωτογραφίεςτης εξαθλίωσης της 
Οικονομικής Κρίσης στη Βόρεια Αγγλία, µέχριτα κομψά πορτραίτα διασηµο- 
τήτων και τα ηµι-αφηρημένα γυμνά των τελευταίων δεκαετιών το ταξίδι 
φαίνεται μακρινό. Αλλά δεν υπάρχει τίποτε ιδιοσυγκρασιακό ή ακόµη χαι 
ασυνεπές σ’᾿ αυτές τις αντιθέσεις. Ἡ διαδρομή από τις εξαθλιωµένες στις 
εκθαμβωτικές πραγματικότητες είναι κομμάτι της ίδιας της ορμής του φῶώτο- 
γραφικού εγχειρήματος, εχτός αν ο φωτογράφος είναι εγκλωβισμένος σε µία 
εξαιρετικά προσωπική έμµονη ιδέα (όπως αυτή που είχεο Λιούις Κάρολ µετα 
µικρά κορίτσια ή η Ντάιαν Άρμπους µε το αποκριάτικο πλήθος). 


Η φτώχεια δεν είναι πιο σουρρεαλιστική από τον πλούτο" ένα σώµα 
ντυµένο µε βρωμερά κουρέλια δεν είναι περισσότερο σουρρεαλιστικό από 
µια πριγκίπισσα ντυμένη για ένα χορό ή από ένα άσπιλο γυμνό. Σουρρεαλι- 
στική είναι η απόσταση που επιβάλλεται χαι η οποία γεφυρώγεται από τη 
φωτογραφία: η κοινωνική απόσταση και η απόσταση στο χρόνο. Ὑπό το 
πρίσμα της µεσοαστικής φωτογραφικής προοπτικής, οι διασημότητες είναι 
πολύπλοκες όσο και οι παρίες. Οι φωτογράφοι δεν χρειάζεται να κρατούν 
ειρωνική, έξυπνη στάση απέναντι στο στερεότυπο υλικό τους. Το ευσεβές, 
σοβαρό ενδιαφέρον αρκεί επίσης, ειδικά µε τα πιο συμβατικά θέµατα. 


Τίποτα δεν θα μπορούσε να απέχειπερισσότερο απότη λεπτότητατου 
Άβεντον, για παράδειγµα, απ’ ότιη δουλειάτης Τζίτα Κάρελ,της γεννηµένης 
στην Ουγγαρία φωτογράφον, που απεικονίζει διασημότητες της εποχής του 
Μουσσολίνι. Τα πορτραίτατης όµως, τώρα, δείχνουν εκκεντρικά όσο καιτου 
Άβεντον και πολύ περισσότερο σουρρεαλιστικά απ’ ότιοι επηρεασμένες από 
το Σουρρεαλισµό φωτογραφίεςτου Σέσιλ Μπήτον της ίδιας περιόδου. Στήνο- 
ντας τα θέµατά του σε φανταχτερά, πολυτελή ντεκόρ --βλέπετις φωτογρα- 
φίες της ΄Ηντιθ Σίτγουελ το 19217, του Κοκτώ το 1936-- ο Μπήτον τα 
μετατρέπει ξεκάθαρα σε ομοιώματα, που δεν πείθουν. Αλλά η αθώα συνενο- 
χήτης Κάρελ, σε συνδυασμό µε την επιθυµία των Ιταλών στρατηγών, αριστο- 
χρατών και ηθοποιών να φαίνονται στατικοί, ισορροπηµένοι, εκθαµβωτικοί, 
εκθέτει µια σκληρή, ακριβοδίκαιη αλήθεια γι’ αυτούς. Ἡ ευλάβεια του 
φωτογράφου τούς έχει κάνει ενδιαφέροντες’ ο χρόνος τούς έχει κάνει 
αβλαβείς, τόσο ανθρώπινους όλους. 


Ρ Μερικοί φωτογράφοι παίρνουν θέση επιστήμονα, άλλοι ηθικολόγου. 
Οι επιστήμονες κάνουν µια απογραφή του κόσμου’ οι ηθικολόγοι επικεν- 
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τρώνουν το ενδιαφέρον τους στις δύσκολες περιπτώσεις. Ένα παράδειγµα 
της φωτογραφίας ως επιστήµης είναιτο έργοπου ο Ώγκασι Ζάντερ ξεκίνησε 
το 1911: ένα φωτογραφικό κατάλογοτων Γερμανών ανθρώπων. Σε αντίθεση 
µε τα σχέδια του Γκέοργκ Γκρος, τα οποία συνόψιξαν το πνεύμα και την 
ποικιλία των κοινωνικών τύπων της Βαϊμάρης της Γερμανίας µε καρικατού- 
ρες, οι "αρχέτυπες εικόνες" (όπωςτις αποκαλούσε)του Ζάντερ υπονοούν µια 
ψευδοεπιστηµονική ουδετερότητα, παρόμοια μ᾿ αυτήν που επικαλέστηκαν οι 
συγκαλυµµένα αντιδραστικές τυπολογικές επιστήµες που ξεπήδησαν το 19ο 
αιώνα, όπως η φρενολογία, η εγκληµατολογία, η ψυχιατρική και η ευγονική. 
Δεν ήταν τόσο ότι ο Ζάντερ έκανε επιλογή ατόμων γιατον αντιπροσωπευτικό 
τους χαρακτήρα, όσοτο ότι υπέθεσε, σωστά, πως η κάμερα δεν µπορεί παρά 
να αποκαλύψει στα πρόσωπα κοινωνικές µάσμες. Κάθε πρόσωπο που φώωτο- 
γραφιζόταν ήταν το σύμβολο κάποιας δουλειάς, τάξης ή ελεύθερου επαγγέλ- 
µατος. Όλα τα θέµατά του είναι αντιπροσωπευτικά, εξίσου αντιπροσωπευ- 
τικά, µιας δεδομένης κοινωνικής πραγματικότητας --της δικήςτους. 


Η µατιά του Ζάντερ δεν είναι αγενής' επιτρέπει, δεν χρίνει. Συγκρί- 
νετετη φωτογραφίατου "Άνθρωποιτουτσίρκου",του 1930,μετις µελέτεςτης 
Ντάιαν Άρμπους από ανθρώπους τσίρκων ή µετα πορτραίτα των απόκοσμων 
χαρακτήρων της Λιζέτ Μόντελ. Οι άνθρωποι αντικρίζουν την Κάμερα του 
Ζάντερ όπως και στις φωτογραφίες της Μόντελ χαι της Άρμπους, αλλά η 
µατιά τους δεν είναι οικεία, αποκαλυπτική. Ο Ζάντερ δεν έψαχνε για 
μυστικά’ παρατηρούσε το τυπικό. Ἡ κοινωνία δεν περιέχει κανένα μυστή- 
ριο. Όπως ο ΄Ηντουηρντ Μούημπριτξ, του οποίου οι φωτογραφικές μελέτες 
στα 1880 πέτυχαν να διαλύσουντις παρανοήσεις που υπήρχαν για πράγματα 
τα οποία ο καθένας έβλεπε ανέκαθεν (πώς καλπάζουν τα άλογα, πώς 
πινούνται οι άνθρωποι), χωρίζοντας την κίνηση του θέµατος σε ακριβείς και 
ικανού μήκους σειρές εχφωτίσεων, ο σκοπός του Ζάντερ ήταν να ρίξει φως 
στην κοινωνική θέση, εξατομικεύοντάς την σ᾿ έναν απεριόριστο αριθµό 
κοινωνικών τύπων. Δεν αποτελεί έκπληξη ότιτο 1934, πέντε χρόνια µετά την 
έκδοσή του, οι Ναζέ κατάσχεσαν τα αδιάθετα αντίγραφα του βιβλίου του 
Ζάντερ ΑΜΗΙζ ἄει Ζεί (Το Πρόσωπο του Καιρού µας) και κατέστρεψαν τις 
τυπογραφικές πλάκες, δίνοντας έτσι ένα απότομοτέλος στην προσπάθειάτου 
να δημιουργήσει ένα εθνικό πορτραίτο (ο Ζάντερ, ο οποίος παρέμεινε στη 
Γερμανία ολόκληρη τη Ναζιστική περίοδο, στράφηκε στη φὠτογραφία το- 
πίου). Ἡ κατηγορία ήταν πως το έργο του Ζάντερ ήταν αντικοινωνικό. Αυτό 
που ίσως φαινόταν αντικοινωνικό στους Ναζί ήταν η ιδέα του Ζάντερ για το 
φωτογράφο ὥς παθητικό απογραφέα, μ᾿ ένα αρχείο τέτοιας πληρότητας που 
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θα καθιστούσε κάθε σχόλιο, κάθε κρίση περιττή. 


Αντίθετα από τη φωτογραφία που έχει πρόθεση το ντοκουμέντο και 
συναρπάζεται είτε απότους φτωχούς και άγνωστους, σαν κατ’ εξοχήν φώτο- 
γραφικά θέµατα, είτε από διασημότητες, το κοινωνικό δείγµα του Ζάντερ 
ήταν ασυνήθιστα, ευσυνείδητα ευρύ. Περιλάμβανε γραφειοκράτες και χωρι- 
κούς, υπηρέτες και κυρίες της υψηλής κοινωνίας, εργάτες εργοστασίων και 
βιοµήχανους, στρατιώτες και γύφτους, ηθοποιούς και υπαλλήλους. Αυτή η 
ποικιλία δεν αποκλείει όµως την ταξική συγκαταβατικότητα. Το εκλεπτικό 
ύφοςτου Ζάντερτον πρόδωσε. Μερικές φωτογραφίες είναιτυχαίες, ομαλές, 
νατουραλιστικές' άλλες είναι απλοϊκές και αδέξιες. Οι πολλές στηµένες 
φωτογραφίες απέναντι σε άσπρο επίπεδο φόντο, είναι µια διασταύρωση 
ανάµεσα σε εξαιρετικές φωτογραφίες αρχείου κπακοποιών Ἆαι παλαιομοδί- 
τικα στούντιο πορτραίτα. Ασυνείδητα, ο Ζάντερ προσάρμοσε το ύφος του 
στην χκοινωνικήτάξητου προσώπουτο οποίο φωτογράφιζε. Οι επαγγελματίες 
και οι πλούσιοι τείνουν να φωτογραφίζονται σε εσωτερικούς χώρους, χωρίς 
σκηνικά. Μιλάνε οι ίδιοι γιατους εαυτούςτους. Οι εργάτες και οιξεχασμένοι 
συνήθως φωτογραφίζονται σε µια θέση (συχνά σε εξωτερικό χώρο)πουτους 
προσδιορίζει, που μιλάει γι’ αυτούς --σαν να µη διαθέτουν το είδος της 
Εεχωριστής ταυτότητας η οποία φυσιολογικά επιτυγχάνεται στις μεσαίες και 
ανώτερες τάξεις. 


Στο έργο του Ζάντερ ο καθένας είναι στη θέση του, πανένας δεν 
χάνεται, δεν στριµώχνεται ή τοποθετείται εκτός κέντρου. Ο χρετίνος φωτο- 
γραφίζεται µε τον ίδιο ακριβώς αµερόληπτο τρόπο, όπως ένας οικοδόμος, ο 
βετεράνοςτου Α΄ Παγκόσμιου Πολέμου χωρίς πόδια όπως ένας υγιήςνεαρός 
στρατιώτης µε στολή, οι σκυθρωποί κομμουνιστές φοιτητές σαντους χαμογε- 
λαστούς Ναζέ, ο αρχιβιομήχανος σαν την τραγουδίστρια της όπερας. "Δεν 
είναι η πρόθεσή µου να κριτικάρω ήναπεριγράψω αυτούςτους ανθρώπους”, 
είπεοΖάντερ. Ενώ θαπερίµενεκανείςναισχυριστείο Ζάντερπμως φωτογρα- 
φίζοντας δεν ασκούσε κριτική στα θέµατάτου, είναι ενδιαφέρον πωςπίστευε 
ότι δεν τα περιέγραφε επίσης. Η συνενοχή του Ζάντερ µε όλους σηµαίνει 
επίσης απόσταση από όλους. Η συνενοχή µε τα θέματά του δεν είναι ναῖβ 
(όπως της Κάρελ), αλλά μηδενιστική. Παρά τον ταξικό ρεαλισμό του, είναι 
ένα από τα πραγματικά αφηρημένα έργα στην ιστορία της φωτογραφίας. 


Δύσκολα θα φανταζόταν κανείς έναν Αμερικανό να επιχειρεί κάτι 
ανάλογο µετην αναλυτική ταξινόµησητου Ζάντερ. Τα μεγάλα φωτογραφικά 
πορτραίτα της Αμερικής --όπως το Απιεγίσαπ ΡΠοίορταρή» (193δ)του Γουώ- 
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κερ Έβανς και το ΤΠε Απιετίσαπς (1959) του Ρόμπερτ Φρανκ-- έγιναν µε 
σκοπίμωςτυχαίοτρόπο, ενώ εξακολουθούσαν να σερβίρουντην παραδοσια- 
πά απολαυστική φωτογραφία ντοκουμέντο γιατους φτωχούς χαιτους στερη- 
µένους,τους ξεχασμένους πολίτεςτου έθνους. Καιτο πιο φιλόδοξο συλλογι- 
κό έργο που εκπονήθηκε ποτέ σ’ αυτή τη χώρα, το Εαγπι δεομγί( 4 ἆγπιμιςίγα- 
ΠΟΠ, το 1935, υπό τη διεύθυνση του Ρόυ ΄Έμερσον Στράιχερ, ενδιαφερόταν 
αποκλειστικά για "ομάδες χαμηλών εισοδηµάτων"". Το έργο της ΕΡΑ., έχο- 
ντας συλληφθεί ως "εικονογραφικό ντοκουμέντο των αγροτικών µας περιο- 
χών και προβλημάτων" (τα λόγια του Στράικερ), ήταν αμετακίνητα προπα- 
γανδιστικό, µετον Στράικερ να καθοδηγείτη στάσητης οµάδαςτου απέναντι 
στο θέµα-πρόβλημα. Ο σκοπός του έργου ήταν να αναδείξει την αξία των 
ανθρώπων που φωτογραφήθηκαν. Έμμεσα λοιπόν ορίζεται και η θέση του: 
αυτή των ανθρώπων της µεσαίας τάξης που είχαν ανάγκη να πειστούν ότι οι 
φτωχοί ήταν αληθινά φτωχοί, ότι οι φτωχοί ήταν αξιοπρεπείς. Είναι διδαπτι- 
κόνα συγκρίνει κανείςτις φωτογραφίεςτης ΕΡΑ µε αυτέςτου Ζάντερ. Αν και 
δεν λείπει η αξιοπρέπεια από τους φτωχούς των φωτογραφιών του Ζάντερ, 
δεν είναι λόγω κάποιας συμπονετικής πρόθεσης. Έχουν αξιοπρέπεια από 
αντιπαράθεση, γιατί αντιμετωπίζονται µετον ίδιο ψυχρότρόπο µε οποιονδή- 
ποτε άλλον. 


Η αμερικανική φωτογραφία σπανίως ήταν τόσο αποξενωµένη. Για µια 
προσέγγιση που να φέρνει στο νου αυτήν του Ζάντερ, πρέπει να προστρέξει 
παγείς στους ανθρώπους που κατέγραψαν ένα τµήµα της Αμερικής που είτε 
πέθαινε είτε ήταν παραγκωνισµένο --όπως ο Άνταμ Κλαρκ Βρόμαν που 
φωτογράφιζε Ινδιάνους στην Αριζόνα και στο Νέο Μεξικό μεταξύ 18095 και 
1904. Οι όμορφες φωτογραφίες του Βρόμαν είναι ανέκφραστες, καθόλου 
συγκαταβατικές, ούτε συναισθηματικές. Η διάθεσήτους είναι ακριβώς αντί- 
θετη από αυτή των φωτογραφιών του ΕΡΑ: δεν είναι συγχινητικές, δεν είναι 
ιδιωµατικές, ὃεν προκαλούντη συμπάθεια. Δεν κάνουν προπαγάνδα γιατους 
Ινδιάνους. Ο Ζάντερ δεν γνώριζε πως φωτογράφιζε έναν κόσµο ο οποίος 
εξαφανιζόταν. 0 Βρόμαντο γνώριζε. Γνώριζε επίσης πως γιατον κόσµοτον 
οποίο κατέγραφε δεν υπήρχε σωτηρία. 

"Αν και αυτό άλλαξε, ἄπως υποδεικνύεται από ένα σηµείωματου Στράικερτο 1042προςτοπροσωπικότου, 
όταν οι καινούργιες αμάγκες πθικούτου Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου ἑκαναντους φτωχούς να φαντάξοαυν θέµα 
πολύ χαμηλών τόνων. "Πρέπει να έχουµε συγχρόνως: εικόνες αντρών, γυναικών και παιὐιώνπου δεύνσυν να 
πισεύουν πραγματικά στις Ηνωμένες Παλιτείες. Πάρτε ανθρώπους µε κάποια ψυχή. Το αρχείο µας τώρα 
σκιαγραφείτις ΗΠΑ σαν το σπίτι του Πλικιωμένου και δείχνει πως όλοι είναι πολύ Πηλικιωμένοι γία να 
ερφαστούν και πολύ κακοσιτισµένοι για να νοιαστούν για ὅτι συμβαίνει. Πιο συγκεκριµένα χρειαζόμαστε 


νέους ἄντρες Ναιγυναίκεςπου να ὀσυλεύουν στα εργαστάσιά µας... Συ ύψους στην κουζίνα στην αυλήτους 
να μαζεύουν λουλούδια. Ηλικιωμένα ζευγάρια που να δείχνουν περισσότερο ικανοποιηµένα..." 
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Ρ Η φωτογραφία στην Ευρώπη κατευθυνόταν σε µεγάλο βαθµό από 
αντιλήψεις γραφικότητας (π.χ. του φτωχού,του ξένου, του φθαρμένου από 
το χρόνο), σπουδαιότητας (π.χ. του πλούσιου, του φημισμένου) Χαι οµορ- 
φιάς. Οι φωτογραφίες είχαν την τάση να επαινούν ή να στοχεύουν στην 
ουδετερότητα. Οι Αμερικανοί, δείχνοντας λιγότερη πίστη στη μονιμότητα 
οποιασδήποτε βασικής κοινωνικής δομής, ειδικευµένοι στην ᾿πραγματικό- 
τητα” και στο αναπόφευκτο της εξέλιξης, συχνά έκαναν τη φωτογραφία 
περισσότερο αντάρτικη. Φωτογραφίες τραβιόντουσαν όχι µόνο για να 
δείξουν το αξιοθαύμαστο αλλά και για να φανερώσουν αυτό που πρέπει να 
αντιμετωπιστεί, να θρηνηθεί --χαι να διευθετηθεί,. Η αμερικανική φωτο- 
γραφία υπονοεί έναν περισσότερο συνοπτικό, λιγότερο σταθερό σύνδεσμο 
µε την ιστορία’ και µια σχέση µετη γεωγραφική και κοινωνική πραγµατι- 
κότητα, που είναι συγχρόνως περισσότερο ελπιδοφόρα χΧαι περισσότερο 
αρπακτική. 


Η ελπιδοφόρα πλευρά διαφαίνεται µετο πασίγνωστο παράδειγµα της 
χρησιμοποίησης των φωτογραφιών στην Αμερική για να εγείρουν τη συνεί- 
ὅηση. Στην αρχή του αιώνα, ο Λιούις Χάιν διορίστηκε φωτογράφος στην 
Εθνική Επιτροπή Εργασίας Ανηλίκων και οι φωτογραφίες του από παιδιά 
που δούλευαν σε υφαντουργεία βάµβακα, σε χωράφια µε ζαχαρότευτλα και 
σε ανθρακωρυχεία, επηρέασαντους νοµοθέτεςγια να κηρύξουν την εργασία 
ανηλίκων παράνομη. Στη διάρκεια του Νεν Ὠεαί, το έργο της Ε5Α µε τον 
Στράικερ (ο Στράικερ ήταν µαθητής του Χάιν) συγκέντρωσε στην Ουάσιγ- 
ητον πληροφορίες γιατους μετανάστες εργάτες καιτους αγρότες έτσι ώστε οι 
γραφειοκράτες να βρουν τρόπο να τους βοηθήσουν. Αλλά και στην πιο 
ηθικολογική της µορφή η φωτογραφία ντοκουμέντο ήταν αυταρχική µε 
πάποια άλλη έννοια. Τόσο η απόµακρη ταξιδιωτική αναφορά του Τόμσον, 
όσο χαι η παθιασµένη καταγγελία του Ρίις ή του Χάιν, αντανακλούν την 
παρόρµησητης οικειοποίησης µιας ξένης πραγματικότητας. Και καμία πραγ- 
µατικότητα δεν εξαιρείται από την οιχειοποίηση, ούτε αυτή που είναι σκαν- 
δαλώδης (και θα έπρεπε να διορθωθεῦ), ούτε αυτή που είναι απλώς όμορφη 
(ή µπορείνα µετατραπείσετέτοια απότην κάμερα). Στην ιδανική περίπτωση, 
ο φωτογράφος ήταν ικανός να συγγενέψει τις δύο πραγματικότητες, όπως 
γίνεται φανερό από τον τίτλο µιας συνέντευξης που έδωσε ο Χάιν το 1920, 
"Αντιμετωπίζοντας το Μόχθο Καλλιτεχνικά". 


Η αρπακτική πλευρά της φωτογραφίας βρίσκεται στην καρδιά της 
συμμαχίας ανάµεσα στη φωτογραφία και στον τουρισμό, που εμφανίζεται 
γωρίτερα στις ΗΠΑ από οπουδήποτε αλλού. Το άνοιγµα της Δύσης το 1569, 
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ύστερα απότην ολοκλήρωση του διηπειρωτικού σιδηροδρόμου, ακολούθησε 
η αποίκηση µέσωτης φωτογραφίας. Η περίπτωσητων Ινδιάνωντης Αμερικής 
είναι η πιο ὠµή. Διακριτικοί, σοβαροί ερασιτέχνες όπως ο Βρόμαν δρούσαν 
απότοτέλοςτου Εμφύλιου Πολέμου. ΄ἨΗταν η εμπροσθοφυλακή εγός στρατού 
απότουρίστεςπου κατέφθασαν στοτέλοςτου αιώνα, πρόθυμοι για µια "καλή 
στάση” ινδιάνικης ζωής. Οι τουρίστες εισέβαλαν στην ιδιωτικότητα των 
Ινδιάνων, φωτογραφίζοντας άγια αντικείµενα καιιερούς χορούς καιτόπους, 
πληρώνονταςτους Ινδιάνους για να ποζάρουν, αν αυτό ήταν απαραίτητο, και 
πάνοντάς τους να τροποποιήσοῦν τις τελετές τους ώστε να προσφέρουν 
περισσότερο φωτογενές υλικό. 


Αλλά ηιθαγενήςτελετή πουτροποποιείται όταν καταφθάνουν οι ορδές 
των τουριστών δεν διαφέρει και πολύ από ένα σκάνδαλο στην καρδιά της 
πόλης που διορθώνεται επειδή κάποιος το φωτογράφησε. Στο βαθµό που 
σκαλίζοντας µέσα στη βρωμιά πετυχαίνουν αποτελέσµατα, αλλοίωσαν αυτό 
που φωτογρᾶφησαν' πράγµατι,τονα φωτογραφήσεις πάτι κατέληξενα είναι 
µέρος από τη ρουτίνα της διεργασίας αλλοίωσής του. Ο κίνδυνος βρισκόταν 
στην περίπτωση µιας συµβολικής αλλαγής --περιορισµένης στη στενή ανά- 
γνωσητου θέµατοςτης φωτογραφίας. Ητρώγλητης Νέας Ὑόρκης,το Μάλμπερυ 
Μπεντ, που φωτογράφησε ο Ρίιϊς στα τέλη του 1880, γκρεμίστηκε και οι 
κάτοικοίτης στη συνέχεια επαναστεγάστηκαν µε εντολήτου Θήοντορ Ρούζ- 
βελτ, κυβερνήτη της πολιτείας τότε, ενώ άλλες εξίσου φριχτές τρώγλες 
έμειναν όπως είχαν. 


Ο φωτογράφος λεηλατεί και προστατεύει, καταγγέλλει και καθαγιά- 
ζει. Η φωτογραφία εκφράζειτην αμερικανική ανυπομονησία µετην πραγµα- 
τικότητα, την προτίµηση σε ὁραστηριότητες των οποίων το μέσον είναι η 
μηχανή. "Ἡ βάση είναι η ταχύτητα", όπως είπε ο Χαρτ Κρέην (γράφοντας για 
τον Στήγκλιτζ το 1923), "το εκατοστό του δευτερολέπτου σταματηµένο µε 
τέτοια ακρίβεια που η πίνηση συνεχίζεται µέσα απότην εικόνα απεριόριστα: 
η στιγµή που έγινε αιώνια." Αντιμέτωποι µετην επιβλητική εξάπλωση καιτην 
αλλοτρίωσητης προσφάτως εποικισµένης ηπείρου, οι άνθρωποι χειρίστηκαν 
τις κάµερεςσαν ένατρόπογια νγ᾿ αποκτήσουν κατοχήτωντόπωντους οποίους 
επισκέπτονταν. Η Κόντακτοποθέτησεστις εισόδους πολλών πόλεων επιγραφές 
που αριθμούσαν τα αξιοθέατα για φωτογράφηση. Σε εθνικά πάρκα, επιγρα- 
φές σηµείωναν τα µέρη στα οποία θα έπρεπε να σταθούν οι επισκέπτες µετις 
φωτογραφικές τους μηχανές. 


Ο Ζάντερ βρίσκεται στο σπίτιτου, στη δικήτου χώρα. Οι Αμερικανοί 
φωτογράφοι βρίσκονται συχνά στο δρόµο, γεμάτοι αυθάδη κατάπληξη μ’ 
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αυτά που η χώρα τους προσφέρει υπό µορφή σουρρεαλιστικών εκπλήξεων. 
Ηθικολόγοι και ασυνείδητοι λεηλάτες, παιδιά χαι Ἑένοι στην ίδια τους τη 
χώρα, καταγράφουν κάτι που εξαφανίζεται --και συχνά επιταχύνουν την 
εξαφάνισήτου, φωτογραφίζοντάς το. Το να προχωρά κανείς όπως ο Ζάντερ, 
δείγµα προς δείγµα, αποζητώντας να δημιουργήσει µια ιδανική, πλήρη 
απογραφή, προὔποθέτει ότι η ποινωνία µπορεί να θεωρηθεί ὡς µία κατανοήη- 
τή ολότητα. Οι Ευρωπαίοι φωτογράφοι έχουν υποθέσει πως η κοινωνία 
διαθέτει κάτι απότη σταθερότητα της φύσης. Η φύση στην Αμερική θεωρού- 
νταν πάντα ύποπτη, βρισκόταν σε άµυνα, κομματιασµένη από την πρόοδο. 
Στην Αμερική κάθε δείγµα γίνεται λείψανο. 


Το αμερικανικό τοπίο πάντα έμοιαζε πολύ ποικίλο, πελώριο, µυστη- 
ριώδες, εφήµερο, ἤια να θεωρηθεί κατάλληλο για επιστηµολογία. "Δεν 
γνωρίζει, δεν µπορείναπει, πριν απότα γεγονότα”, έγραψε ο Χένρυ Τζέημς 
στο "ΤΗε Απιεγίσαπ 5οεπε" (1901), 

χαι ούτε θέλει να ξέρει ή να πει" τα γεγονότα τα ίδια θολώνου», πριν 

γίνουν κατανοητά, σε µια τόσο µεγάλη µερίδα για µια µόνο µπουκιά: σαν να 

ήταν οι συλλαβές πάρα πολλές για να φτιάξουν µία ευανάγνωστη λέξη. Η 

ὁυσανάγνωστη λέξη, αντίστοιχα, η µεγάλη ανεξιχνίαστη απάντηση στις ερωτή- 

σεις επικρέµεται στον απέραντο αμερικανικό ουρανό, στη φαντασίατου, σαν 

κάτι εξωπραγματικό καιµαγικό, που δεν ανήκει σε καμία γνωστή γλώσσα και 

είναι κάτω από την αιγίδα αυτής της βολικής σημαίας που ταξιδεύει, και 

εξετάξει, και συλλογίζεται και, στο μέτρο του δυνατού, απολαμβάνει. 

Οι Αμερικανοί νιώθουν την πραγματικότητα της χώρας τους τόσο 
πελώρια χαι ευµετάβλητη, που ο πληρέστερος τρόπος για να την προσεγγί- 
σουν θα ήταν µια ταξινομική, επιστημονική μέθοδος. Θα μπορούσε κάποιος 
να φτάσει σ᾿ αυτήν έµµεσα, µε υπεκφυγές --τεμαχίζοντάς την σε περίεργα 
θραύσματα που θα μπορούσαν, µε κάποιον τρόπο, µε συνεκδοχή, να θεωρη- 
θούν σύνολο. 


Οι Αμερικανοί φωτογράφοι (όπως χαι οι Αμερικανοί συγγραφείς) 
καταθέτουν στην εθνική πραγματικότητα κάτι απερίγραπτο --χάτι που πιθα- 
νόν δεν έχειιδωθεί ποτέ πριν. Ο Τζακ Κέρουακ ξεκινάτην εισαγωγήτου στο 
βιβλίο του Ρόμπερτ Φρανκ, ΤΗε Αππεγίιζαη»: 


Είναι αυτό το τρελό συναίσθημα της Αμερικής όταν ο ἥλιος είναι 
χαυτός στους ὁρόμους και μουσική βγαίνει από το τζσύκμποξ ή τη ὀιπλανή 
κηδεία, που ο Ρόμπερτ Φρανκ έχει συλλάβει σ᾿ αυτές τις εκπληκτικές φωτο- 
γραφίες που πήρε, καθώς ταξίδευε στο δρόμο, σε περίπου 48 πολιτείες μ᾿ ένα 
παλιό μεταχειρισμένο αυτοκίνητο (µε υποτροφία Γκουγκενχάιμ) και φωτο- 
γράφησε µε την ευκινησία, το μυστήριο, την ιδιοφυῖα, τη λύπη και την παρά- 
ἕενη μυστικότητα µιας σκιάς, σκηνές που δεν έχουν ξαναϊδωθεί σε φιλμ... 


-- 
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Έχοντας δει αυτές τις φωτογραφίες καταλήγεις να µην ξέρεις πια αν ένα 
φέρετρο είναι πιο θλιβερό από ένα τζούκμποξ. 


Οποιαδήποτε απογραφήτης Αμερικής είναι αναπόφευκτα αντιεπιστη- 
µονική, µια παραληρηµατική "μαγική" σύγχυση αντικειμένων στην οποία τα 
τζούκμποξ μοιάζουν µε φέρετρα. Ο Τζέημς τουλάχιστον άρθρωσε την πικρή 
πρίση ότι "το συγκεκριµένο αποτέλεσµα της κλίμακας των πραγμάτων είναι 
το µόνο σε ολόκληρη τη χώρα που δεν είναι άµεσα αντίθετο προς τη χαρά." 
Γιατον Κέρουακ --και γιατην κύρια παράδοση της αμερικανικής φωτογρα- 
φίας-- η διάθεση που χυριαρχεί είναι η λύπη. Πίσω από τους εθιμικούς 
ισχυρισμούς των Αμερικανών φωτογράφων πως βλέπουν ολόγυρα, τυχαία, 
χωρίς προκαταλήψεις --φωτίζοντας τα θέµατα, καταγράφοντάς τα φλεγμα- 
τικά-- βρίσκεται ένα πένθιμο όραμα απώλειας. 


Η αποτελεσματικότητα µε την οποία δηλώνεται η απώλεια της φωτο- 
γραφίας εξαρτάται από τη σταθερότητα µε την οποία διευρύνει τη γνωστή 
εικονογραφία μυστηρίου, θνητότητας, μετάβασης. Μερικοί απότουςπαλαιό- 
τερους Αμερικανούς φωτογράφους προσκαλούν πιο παραδοσιακά φαντά- 
σµατα, όπως ο Κλάρενς Τζων Λάφλιν, ομολογημένος εκφραστής του "α- 
κραίου ρομαντισμού", ο οποίος Ἐεκίνησε να φωτογραφίζει, στα µέσα της 
δεκαετίας του ’30, παλιά αρχοντικά φυτειών του χάτω Μισσισσιπή, νεκρικά 
μνημεία σε νεκροταφεία των βάλτων της Λουιζιάνα, βικτωριανούς εσωτερι- 
κούς χώρους στο Μιλγουώκη αι στο Σικάγο' η μέθοδος όµως δουλεύει πολύ 
Χαλά Ἆαι µε θέµατα που δεν µυρίζουν τόσο συμβατικά παρελθόν, όπως µία 
φωτογραφίατου Λάφλιν,του 1962 "Φάντασματης Κόκα Κόλα". Επιπροσθέτως 
από το ρομαντισμό (ακραίο ή όχι) του παρελθόντος, η φωτογραφία προσφέ- 
θει στιγµιαίο ρομαντισμό για το παρόν. Στην Αμερική ο φωτογράφος δεν 
είναι απλώς το άτοµοτο οποίο καταγράφει το παρελθόν, αλλά αυτός που το 
εφευρίσκει. Όπως γράφει η Μπέρενις Άμποτ: "ο φωτογράφος είναι σύγχρο- 
νο ον που δεν έχει όµοιό του’ µέσα από το βλέμμα του το παρόν γίνεται 
παρελθόν". 


Επιστρέφοντας στη Νέα Ὑόρκη από το Παρίσι, το 1929, ύστερα από 
χρόνια µαθητείας κοντά στον Μαν Ῥαίη χαι µετά την ανακάλυψη (και 
διάσωση) του ελάχιστα γνωστού τότε έργου του Γιουτζήν Ατζέ, η Άμποτ 
ξεκίνησε να καταγράψειτην πόλη. Στον πρόλογοτου φωτογραφικού βιβλίου 
της, που εκδόθηκε το 1939, (Παπρίπρ Νενν ΥογΚ, εξηγεί: "αν δεν είχα ποτέ 
φύγει από την Αμερική, ὃεν θα είχα ποτέ θελήσει να φωτογραφήσω τη Νέα 
Ὑόρκη. Αλλά όταντην είδα µε φρέσκα µάτια ήξερα πως ήταν η χώρα µου, κάτι 
που έπρεπε να καταθέσω σε φωτογραφίες." Ο σκοπόςτης Άμποτ ("ήθελα να 
την καταγράψωῳ προτού αλλάξει τελείως") ηχεί σαν αυτόν του Ατζέ που 
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πέρασε τα χρόνια απότο 1898 µέχριτο θάνατότου,το 1921, καταγράφοντας 
υπομονετικά, λαθραία, σε µικρή πλίμακα, ένα φθαρμµένο από το χρόνο 
Παρίσι που αφανιζόταν. Η Άμποτ όµως καταθέτει κάτι ακόµη πιο φανταστι- 
κό:την αδιάκοπη αντικατάστασητου καινούργιου. Η Νέα Ὑόρκητου ᾿30 ήταν 
πολύ διαφορετική απότο Παρίσι: "όχιτόσο πολύ ομορφιά και παράδοση όσο 
έμφυτη φαντασία που πήγαζε από επιταχυµένη απληστία". Ο τίτλος του 
βιβλίου της Άμποτ είναι κατάλληλος, γιατί δεν απομνημονεύει τόσο το 
παρελθόν όσο απλώς καταγράφει δέκα χρόνια απότη χρόνια αυτοκαταστρο- 
φικήποιότητατης αμερικανικής εμπειρίας, στην οποία ακόμη καιτοπρόσφα- 
το παρελθόν διαρκώς αναλώνεται, παρασύρεται, γηρεµίζεται, εκτοπίζεται, 
ανταλλάσσεται. Όλο και λιγότεροι Αμερικανοί έχουν στην κατοχή τους 
παλιά χάλκινα αντικείµενα, παλιά έπιπλα, κατσαρόλες και χύτρεςτης γιαγιάς 
καιτουπαππού --χρησιμοποιημέναπράγματα, ζεσταμένααπόγενιές ανθρώπινης 
επαφής, αυτά που ο Ρίλκε ύμνησε στο ΤΗ6.Ώιίπο ΕΙερίες ως ουσιώδη για το 
ανθρώπινο τοπίο. Στη θέση τους έχουµε τους χάρτινους φαντοµάδες µας, 
τοπία από τρανζίστορ. Ένα φορητό μουσείο βάρους φτερού. 


Ρ Οι φωτογραφίες, που μετατρέπουν το παρελθόν σε αναλώσιµο 
αντικείµενο, κόβουν δρόμο. Κάθε συλλογή φωτογραφιών είναι εξάσκηση στο 
σουρρεαλιστικό μοντάζ και στη σουρρεαλιστική συντομογραφία της ιστο- 
ρίας. Όπωςο Κουρτ Σβήτερς και,πιοπρόσφατα,ο Μπρους Κόννερκαιο Εντ 
Κίενχολτζ έχουν φτιάξει λαμπρά αντικείµενα, ταμπλώ, περιβάλλοντα µέσα 
από απορρίµµατα, φτιάχνουμε τώρα µιαιστορία µέσα απότα σκουπίδια µας. 
Και στην όλη διαδικασία προσάπτεται Χαι κάποια αστική αρετή, άξια µιας 
δημοκρατικής κοινωνίας. Ο αληθινός μοντερνισμµός δεν είναι η εγκράτεια, 
αλλά µια αφθονία από σκορπισµένα σκουπίδια --η σκόπιμη διακωµώδηση 
του µεγάθυμµου ονείρουτου Γουίτμαν. Επηρεασµένοι απότους φωτογράφους 
παιτους ποπ καλλιτέχνες, αρχιτέπτονες όπως ο Ρόμπερτ Βεντούρι διδάσκο- 
νται απότο Λας Βέγκας καιβρίσκουντην Τάιμς Σκουέαρ φυσική διάδοχοτης 
πλατείαςτου Αγίου Μάρκου’ και ο Ράινερ Μπάνχαμ εξυµνείτη "στιγμιαία 
αρχιτεκτονική καιτο στιγµιαίο αστικό τοπίο" του Λος Άντζελες γιατο δώρο 
της ελευθερίας, µιας καλής ζωής που είναι αδύνατη ανάµεσα στην ομορφιά 
και στην κακοµοιριάτης ευρωπαϊκής πόλης --εγκωμιάζονταςτην απελευθέ- 
ρώση που προσφέρεται από µια κοινωνία της οποίας η συνείδηση είναι 
πτισμένη, ααἆ ος, µε απομεινάρια και σκουπίδια. ΗΠ Αμερική, αυτή η σουρ- 
ρεαλιστική χώρα, είναι γεμάτη από {ουπά οδ]εοί». Το σκουπιδαριό µας έχει 
γίνει τέχνη. Το σκουπιδαριό µας έχει γίνει ιστορία. 
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Οι φωτογραφίες είναι, φυσικά, χειροτεχνήµατα. Η γοητείατους όµως 
είναι πως σ’᾿ έναν κόσµο γεμάτο από σκόρπια φωτογραφικά λείψανα, φαίνο- 
νται να έχουν το κύρος των {ουπά οδ]εοίς --απροσχεδίαστες φέτες του 
κόσμου. Συναλλάσσονται έτσι ταυτόχρονα µε το κύρος της τέχνης και τη 
μαγεία του πραγματικού. Είναι σύννεφα φαντασίας αι σκάγια πληροφο- 
ριών. Ἡ φωτογραφία έχει γίνει η τέχνη πεµπτουσία της κοινωνίας της 
αφθονίας, της σπατάλης χαιτης αεικινησίας -- ένα απαραίτητο εργαλείοτης 
νέας μαζικής κουλτούρας η οποία διαμορφώθηκε εδώ µετά τον Εμφύλιο και 
κατάκτησε την Ευρώπη µόνο µετάτο Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο, αν και οι αξίες 
της είχαν ήδη κερδίσει έδαφος στην τάξη των ευκατάστατων από το 1850 
ακόµα, όταν σύμφωνα µε την οργισμένη περιγραφήτου Μπωντλέρ "η άθλια 
κοινωνία µας" υπνωτίστηκε ναρκισσιστικά από τη "φτηνή μέθοδο διάδοσης 
µιας αποστροφής για την ιστορία” του Νταγκέρ. 


Ἡ αγορά της ιστορίας από το σουρρεαλισµό υπονοεί επίσης ένα 
υπόγειο αντίθετο ρεύμα μελαγχολίας, καθώς και επιφανειακής βουλιµίας 
και απρέπειας. Από τα πρώτα βήματα της φωτογραφίας, στα τέλητου 1830, 
ο Γουίλιαμ Χ. Φοξ Τάλμποτ σημείωσε την ειδική καταλληλότητα που είχε η 
κάμερα στην καταγραφή "των πληγών του χρόνου". Ο Φοξ Τάλμποιτ μιλούσε 
γι’ αυτά που συμβαίνουν στα κπτίρια Ἀαι στα μνημεία. Για µας η πιο ενδιαφέ- 
ρουσα φθορά είναι όχι της πέτρας, αλλά αυτή της σάρκας. Μέσω τῶν 
φωτογραφιών παρακολουθούμε από Χοντά, µε ενοχλητικό τρόπο, πώς οι 
άνθρωποι γερνάνε στην πραγματικότητα. Το να κοιτάξει κανείςτη φωτογρα- 
φία οποιουδήποτε έχει γνωρίσει ή ενός πολυφωτογραφηµένου δημόσιου 
προσώπου, σηµαίνεινανιώσει πρώτα απ᾿ όλα: πόσο πολύ νεότερος ήμουν εγώ 
(αυτός, αυτή) τότε. Ἡ φωτογραφία είναι το µητρώο της θνητότητας. Ένα 
άγγιγµατου δακτύλου αρκεί πλέον για να φορτίσει µια στιγµή µε µεταθανά- 
τια ειρωνεία. Οι φωτογραφίες παρουσιάζουν ανθρώπους οι οποίοι αδιαµφι- 
σβήτητα ήταν εχείχαισε µια συγκεκριμένη ηλικία στη ζωήτους συγκεντρώ- 
νουν µαζί ανθρώπους καιπράγµατατα οποία µια στιγµή αργότερα έχουν ήδη 
διαλυθεί, μεταβληθεί, και συνεχίζουν την τροχιάτων ανεξάρτητων πεπρωμµέ- 
νγώντους. Η αντίδραση κάποιου στις φωτογραφίεςπου πήρε οΡόµαν Βίσνιακ 
το 1938 από την καθηµερινή ζωή των γκέτο της Πολωνίας, επηρεάζεται 
συντριπτικά από τη γνώση του πόσο σύντομα όλοι αυτοί οι άνθρωποι επρό- 
Χειτο να χαθούν. Για το μοναχικό περιπατητή, όλα τα πρόσωπα στις στερεό- 
τυπες φωτογραφίες, κυρτωµένες πίσω από τζαμάκια Χαι στερεωµένες σε 
επιτύµβιες πλάκες, φαίνονται να περικλείουν έναν οιωνό του δικού τους 
θανάτου. Οι φωτογραφίες δηλώνουν την αθωότητα, το ευάλωτοτης ζωήςπου 
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βαδίζει στη δικήτης καταστροφή καιαυτός οσύνδεσμος μεταξύ φωτογραφίας 
και θανάτου στοιχειώνει όλες τις φωτογραφίες ανθρώπων. Ἔτην ταινία 
ΜεπςεΠεπ απι δοππίαρ (Άνθρωποιτης Κυριακής, 1929)του Ρόμπερτ Σιόντµα», 
Βερολινέζοι της εργατικής τάξης φωτογραφίζονται στο τέλος µιας κυριακά- 
τικης εξόδου. Ένας προς έναν στέκονται µπροστά στο μαύρο κουτί του 
πλανόδιου φωτογράφου --μορφϕάζουν, αγωνιούν, σαχλαμµαρίζουν, ατενί- 
ζουν. Η κινηματογραφική κάμερα κινείται αργά σεκλόουζ--απ, επιτρέποντάς 
µας να γευτούµε την κινητικότητα κάθε προσώπου’ µετά, βλέπουμε το 
πρόσωπο παγὠμµένο στην τελευταία του έκφραση, ταριχευµένο σε µιαν 
ακίνητη εικόνα. Μέσα στη ροή της ταινίας οι φωτογραφίες συγχλονίζουν -- 
μετατρέποντας σε µια στιγµή το παρόν σε παρελθόν, τη ζωή σε θάνατο. Και 
µία από τις πιο συνταρακτικές ταινίες που έχουν γίνει ποτέ, το /α ειέε 
(Σταθµός Αποχαιρετισμού, 1963) του Κρις Μαρχέρ, είναι η ιστορία ενός 
άντρα που προβλέπει τον ίδιο του το θάνατο µε µία αφήγηση που χρησιµο- 
ποιεί αποκλειστικά φωτογραφίες. 


Καθώς η γοητείατην οποία ασκούν οι φωτογραφίες είναι µια υπόµνη- 
ση θανάτου, είναι επίσης αι µια πρόκληση στο συναισθηµατισµό. Οι φωτο- 
γραφίες μετατρέπουν το παρελθόν σε αντικείµενο στοργικής φροντίδας, 
αναμιγνύοντας ηθικές διαφορές και αφοπλίζοντας ιστορικές κρίσεις µε το 
γενικευµένο πάθος της αναφοράς στο παρελθόν. Σ᾽ ένα πρόσφατο βιβλίο, 
παρουσιάζονται διαταγµένες κατά αλφαβητική σειρά οι φωτογραφίες µιας 
παράταιρης οµάδας διασηµοτήτων σε νηπιακή ήπαιδική ηλικία. Ο Στάλιν και 
η Τζέρντρουντ Στάιν, κοιτώντας προς τα έξω από αντικρινές σελίδες, δείχ- 
νουν εξίσου σεµνοί και χαριτωµένοι' ο Έλβις Πρίσλεῦ και ο Προυστ, ένα 
άλλο νεαρό ζευγάρι που καταλαμβάνει διπλαγές σελίδες, μοιάζουν ελαφρά 
µεταξύ τους! ο Χιούμπερτ Χάμφρεῦ (ηλικίας τριών χρόνων) και ο Άλντους 
Χάξλεῦ (ηλικίας οπτώ), δίπλα δίπλα, επιδεικνύουν από κοινούτις δυναμικές 
υπερβολές χαρακτήρα για τις οποίες έγιναν γνωστοί χαι οι δύο ως ενήλικες. 
Καμία φωτογραφία στο βιβλίο δεν στερείται ενδιαφέροντος χαι χάρης, µε 
δεδοµένα όσα ξέρουμε (συμπεριλαμβανομένων, στις περισσότερες περιπτώ- 
σεις, Χαι φωτογραφιών) γιατα φημισμένα πλάσμµαταπου επρόκειτονα γίνουν 
αυτά τα παιδιά. Γιατί αυτό και παρόμοια τολµήµατα σουρρεαλιστικής ειρω- 
νείας, είτε πρόκειται για ναϊῖβ στιγμιότυπα, είτε για τα πιο συμβατικά 
στούντιο πορτραίτα, είναι και τα πιο αποτελεσματικά: τέτοιου είδους φωτο- 
γραφίες δείχνουν ακόµη πιο περίεργες, συγχινητικές, προειδοποιητικές. 


Η αποκατάσταση παλαιών φωτογραφιών µε την ανεύρεση καινούρ- 
γιου πλαισίου γι’ αυτές, έχει εξελιχθεί σε μείζονα βιομηχανία βιβλίων. ΗἩ 


12 


φωτογραφία είναι κάτι αναγκαστικά τµηµατικό Χαι µε τον καιρό οι σύνδε- 
σµοί της χαλαρώνουν. Παρασύρεται σε µια απαλή, αφηρημένη παρελθο- 
ντολογικότητα, ανοιχτή σε κάθε είδους ανάγνωση (ή συνταίριασµα µε άλλες 
φωτογραφίες). Μία φωτογραφία µπορεί επίσης να περιγραφεί ως ένα από- 
σπασµα βιβλίου, κάτι που κάνει ένα βιβλίο µε φωτογραφίες να φαίνεται σαν 
ένα βιβλίο µε αποσπάσματα. Κι ένας πολύ συνηθισμένος πλέον τρόπος 
παρουσίασης φωτογραφιών σε µορφή βιβλίου είναι το συνταίριασµα φωτο- 
γραφιών µε αποσπάσματα. 


Παράδειγμα: το ΏΟΝΗ Ηοπιε του Μπομπ Άντελμαν (1972), το 
πορτραίτο µιας αγροτικής επαρχίαςτης Αλαμπάμα, µιας απότις φτωχό- 
τερες στη χώρα, γραμμένο τη δεκαετία του ᾿60 σε µια περίοδο πέντε 
χοόνων. Απεικονίζοντας τη συνεχιζόμενη προτίµηση των φωτογράφων 
ντοκουµέντου γιατους ηττημένους, τοβιβλίοτου Άντελμαν έχειτις ρίζες 
του στο /,6ί Ός Νον Ργαϊσε Εαπιοις ΜεΗ, του οποίου το νόηµα βρισκόταν 
ακριβώς στο ότι τα θέματά του δεν ήταν φημισμένα, αλλά λησμονημένα. 
Οι φωτογραφίεςτου Γουώκερ Έβανς όµως συνοδεύονταν από ευφραδή 
πεζό λόγο, γραμμένο (µε υπερβολή ορισμένες φορές) από τον Τζέημς 
΄Εητζη, που είχε στόχο να βαθύνει τη συμπάθεια του αναγνώστη για τη 
ζωή των κολλήγων. Κανένας δεν παίρνει το λόγο να μιλήσει για τα 
θέµατατου Άντελμαν. (Χαρακτηριστικό των φιλελεύθερων συµπαθειών 
που εµποτίζουν το βιβλίο του είναι πως θεωρητικά δεν παίρνει θέση -- 
πως είναι δηλαδή µία τελείως αδιάφορη µατιά, χωρίς εύνοια προς τα 
θέματά του.) Το Ώονμ Ηονπιε θα μπορούσε να θεωρηθεί µια έκδοση σε 
μικρογραφία, επαρχιακών διαστάσεων, του έργου του ΌΏγκαστ Ζάντερ: 
η σύνταξη του αντικειμενικπού φωτογραφικού αρχείου ενός λαού. Αυτά 
τα δείγµατα όµως μιλάνε, Χάτι που προσδίδει σ᾽ αυτές τις απέριττες 
φώτογραφίες ένα βάρος που δεν θα είχαν από µόνεςτους. Οι φωτογρα- 
φίες, σε συνδυασμό µε τα λόγιατους, χαρακτηρίζουν τους πολίτες του 
Γουίλκοξ Κάουντυ ως ανθρώπους υποχρεωµένους να υπερασπιστούν ή 
να επιδείξουν την περιοχήτους’ επισημαίνουν πως αυτές οι ζωές είναι, 
µε τη μεταφορική έννοια, µια σειρά από θέσεις ή στάσεις. 


Ένα άλλο παράδειγµα: το Η/δοοποίπ Ὠεαίπῃ ΤΗρ (1973) του Μάικλ 
Λήζυ,το οποίο επίσης χτίζει, µετη βοήθεια φωτογραφιών, το πορτραίτο µιας 
αγροτικής επαρχίας --ο χρόνος όµως είναι το παρελθόν, μεταξύ 1890 και 
1910, χρόνια σκληρής ύφεσης και οικονοµικής ὀυσχέρειας και η εικόνα του 
Τζάκσον Κάουντυ συναρμολογείται µε ευρήµατα τα οποία χρονολογούνται 
από εκείνεςτις δεκαετίες. Αυτά αποτελούνται από µια επιλογή φωτογραφιών 
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του Τσαρλς Βαν ΣάιϊΝ, κορυφαίου εμπορικού φωτογράφου της πρωτεύουσας 
της επαρχίας, τρεις χιλιάδες περίπου γυάλινες πλάκες αρνητικώντου οποίου 
φυλάγονται στον Ἱστορικό Σύλλογο της Πολιτείας του Γουισκόνσιν’ περι- 
λαμβάνουν ακόµη αποσπάσµατα από πηγές της εποχής, κυρίως τοπικές 
εφημερίδες, τα αρχεία του ψυχιατρικού ασύλου της περιοχής και μυθιστορή- 
µατα για τις Μεσοδυτικές Πολιτείες. Τα αποσπάσματα δεν έχουν Χαμία 
σχέση µε τις φωτογραφίες, συσχετίζονται όµως µαζί τους μ᾿ έναν τρόπο 
τυχαίο, διαισθητικό, όπως τα λόγια και οι ήχοιτου Τζων Κέητξ εναρμονίζο- 
νγται την ώρα της παράστασης µετις χορευτικές πινήσειςτις οποίες έχει ήδη 
χορογραφήσει ο Μερς Κάννιγχαμ. 


Οι άνθρωποι που έχουν φωτογραφηθεί στο Ώοινπ Ηοπιε είναι υπεύθυ- 
γοι για τις δηλώσεις που διαβάζουμε στις αντικρινές σελίδες. Λευκοί και 
μαύροι, φτωχοί και πλούσιοι μιλούν, Χαι οι απόψειςτους συχνά παρουσιάζουν 
αντιθέσεις (ειδικά σε ταξικά και φυλετικά ζητήματα). Ενώ όµως οι δηλώσεις 
που συνοδεύουν τις φωτογραφίες του Άντελμαν αντιφάσκουν μεταξύ τους, τα 
κείµενα που έχει συλλέξει ο Λήζυ λένε όλα το ίδιο πράγμα: ότι ένας εκπληχτι- 
κός αριθµός ανθρώπων στην Αμερική της αρχής του αιώνα είχαν την τάση να 
απαγχονίζονται σε στάβλους, να πετάνε τα παιδιά τους σε πηγάδια, να κόβουν 
τα λαρύγγια των συζύγων τους, να ξεγυμνώνονται σε κεντρικούς δρόμους, να 
καίνε τη σοδειά του γείτονάτους και να πάνουν διάφορες άλλες πράξεις που θα 
τους οδηγούσαν πιθανόν στη φυλακή ή στο τρελάδικο. Γι’ αυτούς που νόμιζαν 
πως ήταν το Βιετνάμ και όλος ο εγχώριος τρόμος και η αχρειότητατης περασµέ- 
νης δεκαετίας που έκαναν την Αμερική χώρα σκοτεινών ελπίδων, ο Λήξυ 
διατείνεται πως το όνειρο είχε καταρρεύσει από το τέλος του προηγούμενου 
αιώνα --όχι στις απάνθρωπες πόλεις, αλλά στις αγροτικές κοινότητες ότι 
ολόκληρη η χώρα ήταν τρελή, εδώ και πολύν καιρό. Φυσικά το Η/5εοπσίπ Ὠεαίήι 
ΤΗρ δεν αποδεικνύει ουσιαστικά τίποτε. Η δύναμη του ιστορικού του επιχειρή- 
µατος είναι η δύναµη που µπορεί να έχει το χολλάζ. Με τις ενοχλητικές, 
χαριτωµένα διαβρωµένες απότο χρόνο φωτογραφίεςτου Βαν ΣάιΝ, ο Λήξυ θα 
μπορούσε να είχε ταιριάξει άλλα κείµενα της εποχής -- ερωτικά γράμματα, 
ηµερολόγια-- για να δώσει µια διαφορετική, ίσως λιγότερο απελπισμένη 
εντύπωση. Το βιβλίο του είναι αφυπνιστική, επίκαιρα πεσιµιστική πολεμική 
και, από ιστορικής πλευράς, τελείως αλλόνοτο. 

Ένας αριθµός Αμερικανών συγγραφέων, µε πιο αξιοσηµείῶτο τον 
Σέργουντ Άντερσον, έχει αντιταχθεί εξίσου σθεναρά στη μιζέρια της ζωής 
των μικρών πόλεων της περιόδου την οποία καλύπτειτο βιβλίοτου Λήζυ. Αν 
και φωτο-μυθιστορηµατικά έργα όπως το Η/δεομσίπ Βεαι ΤΠΡ εξηγούν 


17 


λιγότερα απ᾿ ότι αρκετές ιστορίες και νουβέλες, πείθουν περισσότερο πλέον, 
γιατί έχουν την εγκυρότητα του ντοκουµέντου. Οι φωτογραφίες --χκαι τα 
αποσπάσματα -- δείχνουν, επειδή θεωρούνται κομμάτια της πραγµατικότη- 
τας, περισσότερο αυθεντικές απότις εκτεταμένεςλογοτεχνικέςαφηγήσεις.Ο 
µόνοςπεζόςλόγοςπου δείχνει αξιόπιστοςσε όλο καιπερισσότερους αναγνώ- 
στες δεν είναι το εἈλεπτυσμένο γράψιμο κάποιου σαν τον ΄Εητζη, αλλά η 
σκέτη καταγραφή-μαγνητοφωνημένος διάλογος, επεξεργασµένος ή όχι’ 
τμήματα ή ολόκληρα κείµενα υπο-λογοτεχνικών εγγράφων (δικαστικών 
µητρώων, αλληλογραφίας, ημερολογίων, ψυχιατρικών ιστορικών κ.λπ.): 
αυτο--απορριπτικά, πρόχειρα, συχνά παρανοϊκά ρεπορτάζ σε πρώτο πρόσω- 
πο. Ὑπάρχει µια µνησίκακη καχυποψία στην Αμερική για καθετίπου μοιάζει 
φιλολογικό, για να µην αναφέρουμε τον αυξανόμενο δισταγμό από µέρους 
των νέων ανθρώπων να διαβάσουν οτιδήποτε, ακόµη και υπότιτλους σε ξένες 
ταινίες ή πληροφορίες στο εξώφυλλο ενός δίσκου, στον οποίο εν µέρει 
οφείλεται αι η Καινούργια όρεξη για βιβλία µε λίγα λόγια χαι πολλές 
φωτογραφίες. (Η φωτογραφία η ίδια, φυσικά, αντικατοπτρίζει όλο και 
περισσότερο το κύρος της άγριας, αυτοδυσφηµιστικής, αυθόρµητης, απεί- 
θαρχης --της "αντι -φωτογραφίας".) 

"Όλοι οι άντρες και οι γυναίκες που είχε ποτέ γνωρίσει ο συγγραφέας 
έχουν γίνει αλλόκοτοι", λέει ο Άντερσον στον πρόλογο του ΗΊΠεξΡιΡ, ΟΠἱο 
(1919), ο τίτλος του οποίου επρόκειτο να είναι αρχικά ΤΗ Βοοκ οἱ {ο 
Οσγοίεσαᾳµε. Και συνεχίζει: "Οι αλλόκοτοι δεν ήταν όλοιτρομακτικοί. Μερικοί 
ήταν διασκεδαστικοί, σχεδόν όμορφοι..." Ο Σουρρεαλισµός είναι ητέχνηπου 
γενικεύει το αλλόκοτο και µετά ανακαλύπτει σ᾿ αυτό αποχρώσεις (και 
θέλγητρα). Καμία δραστηριότητα δεν είναι καλύτερα προικισµένη από τη 
φωτογραφία, για την άσκηση στο σουρρεαλιστικό τρόπο αντίληψης των 
πραγμάτων. Τελικά βλέπουμε όλες τις φωτογραφίες σουρρεαλιστικά. Οι 
άνθρωποι λεηλατούν τις σοφίτες τους και τα αρχεία δημοτικών και εθνικών 
ιστορικών συλλόγων ψάχνοντας για παλιές φωτογραφίες’ ακόµη περισσό- 
τεροι θαμμένοι χαι ξεχασμένοι φωτογράφοι ανακαλύπτονται ξανά. Τα 
φωτογραφικά βιβλία σχηματίζουν όλο και ψηλότερες στοίβες --προσµετρώ- 
ντας το χαμένο παρελθόν (απ᾿ όπου και η προώθηση της ερασιτεχνικής 
φωτογραφίας), θερμομετρώντας το παρόν. Οι φωτογραφίες προσφέρουν 
στιγμιαία ιστορία, στιγμιαία κοινωνιολογία, στιγμιαία συμμετοχή. Ὑπάρχει 
όµως κάτι αξιοσημείωτα ανώδυνο σ’ αυτέςτις νέες μορφές συσκευασίας της 
πραγματικότητας. Η σουρρεαλιστική στρατηγική,που υποσχέθηκε στη ριζο- 
σπαστική χριτικήτης μοντέρνας κουλτούρας µια καινούργια χαι συναρπαστι- 
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κή θέση, έχει εκφυλιστείσε µια εύκολη ειρωνείαπου εκδημοκρατίζει όλεςτις 
μαρτυρίες, που εξισώνει τη διασπορά των μαρτυριών της µε την ιστορία. ο 
Σουρρεαλισµός µπορεί να εκφέρει µόνο αντιδραστικές κρίσεις’ να ξεχωρί- 
σει από την ιστορία µόνο ένα σωρό παραξενιές, ένα αστείο, ένα ταξίδι 
θανάτου. 


Ρ Ἡ προτίµηση στα αποσπάσματα (και στην παράθεση παράταιρων 
αποσπασμάτων) είναι δείγµα σουρρεαλιστικού γούστου. Έτσι, ο Γουώλτερ 
Μπέντζαμεν --του οποίου η σουρρεαλιστική ευαισθησία έχει καταγραφείως 
η βαθύτερη όλων -- ήταν παθιασµένος συλλέκτης αποσπασμάτων. Στο αρι- 
στοτεχνικό της δοκίμιο για τον Μπέντζαμεν, η Χάννα Άρεντ εξιστορεί πως 
"τίποτε δεν τον χαρακτήριζε περισσότερο, τη δεκαετία του 30, από τα μικρά 
σημειωματάρια µετα μαύρα εξώφυλλα που κουβαλούσε πάντοτε µαξίτου και 
στα οποία ακούραστα πρόσθετε µε µορφή αποσπασμάτων οτιδήποτε τον 
αιχμαλώτιζε από αυτά που ζούσε ή διάβαζε, διαχωρίζοντάς τα σε ”"μαργαρι- 
τάρια”. και "ποράλλια”. Ανάλογα µε την περίσταση, διάβαζε από αυτά 
φωναχτά, τα έδειχνε τριγύρω του σαν χοµµάτια µιας καλοδιαλεγµένης και 
σπάνιας συλλογής." Αν και η συλλογή αποσπασμάτων θα μπορούσε να 
θεωρηθεί απλώς ειρωνικός µιµητισµός "καθώς ήταν συλλογή χωρίς θύματα”, 
μ᾿ αυτό δεν θα έπρεπε να εννοηθείπως ο Μπέντζαµεν αποδοκίµαζετην ουσία 
ή δεν εντρυφούσε σ’᾿ αυτήν. Γιατί αποτελούσε πίστη του Μπέντζαμεν πως η 
πραγματικότητα η ίδια προκαλούσε --χαι αθώωνε -- τις απερίσκεπτες, ανα- 
πόφευχτα καταστροφικές υπηρεσίες του συλλέκτη. Σ᾽ έναν κόσμο ο οποίος 
πινδυνεύει σοβαρά να μετατραπεί σε πελώριο θήραμα, ο συλλέκτης γίνεται 
ένα πρόσωπο που εμπλέκεται στο ευσεβές έργο της σωτηρίας. Η πορεία της 
μοντέρνας ιστορίας έχει ήδη υπονομεύσειτις παραδόσεις και θρυμμµατίσειτις 
ζωντανές ολότητες, στις οποίες τα πολύτιμα αντικείμενα έβρισκαν κάποτε τη 
θέσητους, χι έτσι ο συλλέπτης μπορείτώρα πλέον, µετη συνείδησήτου ήσυχη 
να ασχοληθεί µετην εκσκαφήτων σπανιότερων, περισσότερο εμβλημµατικών 
πομµατιών. 


Καθώς η ιστορική αλλαγή εξακολουθεί να επιταχύνεται, το ίδιο το 
παρελθόν έχει γίνειτο πιο σουρρεαλιστικό θέµα -- επιτρέποντας, όπως είπε 
ο Μπέντζαμµεν, να δεις µια καινούργια ομορφιά σ᾿ αυτόπου χάνεται. Απότην 
αρχή οι φωτογράφοι όχι µόνο ανέθεσαν στους εαυτούς τους το έργο της 
καταγραφής ενός κόσμου που ήταν υπό εξαφάνιση, αλλά χρησιμοποιήθηκαν 
και από εκείνους οι οποίοι επίσπευδαν την εξαφάνισή του. (Από το 1542 
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ακόµη, αυτός ο ακατάβλητος ανακαινιστής των γαλλικών αρχιτεκτονικών 
θησαυρών, ο Βιολέ-Λε-Ντυχ, παράγγειλε µια σειρά από δαγγεροτυπίες της 
Νοτρ-Νταμ πριν ξεκινήσει την αναστήλωση του καθεδρικού ναού.) "Να 
ανανεώσειτον παλιό κόσμο”, έγραψε ο Μπέντζαμεν, "αυτή είναι η βαθύτερη 
επιθυµίατου συλλέκτη όταν παρακινείται να αποκτήσει καινούργια πράγµα- 
τα." Αλλά ο παλιός κόσμος δεν µπορεί να ανανεωθεί --σίγουρα όχι µε 
αποσπάσματα’ και αυτή είναι η αξιοθρήνητη, δον-κιχωτική πλευρά του 
φωτογραφικού εγχειρήματος, 

Οι ιδέες του Μπέντζαμεν αξίζει να αναφερθούν, γιατί ήταν ο πιο 
αυθεντικός Χαι σημαντικός πριτικόςτης φωτογραφίας --παρά (και εξαιτίας) 
την εσωτερική αντίφαση της θεώρησής του για τη φωτογραφία, η οποία 
προκύπτει απότη σουρρεαλιστικήτου ευαισθησία, σε αντίθεση µετις µαρξι- 
στικές/ μπρεχτικές αρχέςτου -- Χαι επίσης γιατίτο ιδανικό έργο για τον ίδιο 
τον Μπέντζαμεν διαφαίνεται ὡς εξιδανικευµένη έκδοσητης δραστηριότητας 
του φωτογράφου. Αυτό θᾳ ήταν ένα έργο λογοτεχνικής κριτικής το οποίο θα 
αποτελούνταν εξ ολοκλήρου από αποσπάσµατα και κατά συνέπεια θα ήταν 
κενό από οτιδήποτε θα μπορούσε να προδώσει κάποια συμπάθεια. Η αποκή- 
ουξη της ταύτισης, η αποστροφήτης καπηλείαςτων μηνυμάτων, ο ισχυρισμός 
πως το χέρι τους δεν φαίνεται πουθενά -- αυτές είναι στρατηγικές που 
προσυπογράφονται από τους περισσότερους επαγγελματίες φωτογράφους, 
Ηιστορίατης φωτογραφίας φανερώνει µια µακρά παράδοση αμφιλεγόμενης 
ὀυνατότητας για αντίδραση: αν πάρει θέση, θα θεωρηθεί ότι υποσκάπτει την 
ακλόνητη παραδοχή της πῶς όλα τα θέµατα έχουν εγκυρότητα και ενδιαφέ- 
ρον. Αλλά αυτό που στον Μπέντζαμεν παρουσιάζεται ως βασανιστική ιδιο- 
τροπία, έμελλε να επιτρέψει στο βουβό παρελθόν να μιλήσει µε τη δικήτου 
φωνή, µε όλη την αδιαφώτιστη πολυπλοκότητά του και γίνεται -- όταν γενι- 
κευτεί στη φωτογραφία -- συσσωρευτική αποσύνθεση του παρελθόντος (µέ- 
σα από την ίδια την πράξη της διαφύλαξής του). Γίνεται ακόµη ύφανση µιας 
νέας, παράλληλης πραγματικότητας, που κάνει το παρελθόν άµεσο, ενώ 
υπογραμμίζει την κωμική ή τραγική απραξία του, η οποία επενδύει στην 
ιδιαιτερότητατου παρελθόντος µε απεριόριστη ειρωνεία, μετασχηματίζοντας 
το παρόν σε παρελθόν χαι το παρελθόν σε παρελθοντολογικότητα. 


Όπως ο συλλέκτης, ο φωτογράφος ζωογονείται από ένα πάθος το 
οποίο, ακόµη κι όταν φαίνεται να αφοράτο παρόν, είναι συνδεδεμένο µε µία 
αίσθηση του παρελθόντος. Αλλά ενώ οι παραδοσιακές τέχνεςπου διαθέτουν 
ιστορική συνείδηση επιχειρούν να βάλουν το παρελθόν σε τάξη διαχωρίζο- 
ντας το γεωτεριστικό απότο οπισθοδροµικό, το κεντρικό απότο περιθωρια- 
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κό, το σχετικό από το άσχετο ή απλώς ενδιαφέρον, η προσέγγιση του 
φώτογράφου --όπῶς και αυτή του συλλέκτη-- είναι χωρίς σύστημα, στην 
πραγματικότητα αντι-συστηµατική. Ο ζήλος του φωτογράφου για θέµα δεν 
έχει ουσιαστική σχέση µε το περιεχόµενο ή την αξία του, που βοηθούν την 
ταξινόµησήτου. Είναι πάνω απ᾿ όλα µια επιβεβαίωση ότιτο θέµα είναι εκεί: 
ακόµη, της ορθότητάς του (της ορθότητας ενός βλέμματος σ’᾿ ένα πρόσωπο, 
µιας διάταξης αντικειμένων), που είναι το ισοδύναμο της προδιαγραφής 
γνησιότητας του συλλέκτη" της ουσίας του --των ιδιοτήτων που το χάνουν 
μοναδικό. Η κατ’ εξοχήν θεληµατική, αχόρταγη µατιά του φωτογράφου όχι 
µόνο αντιστέκεται στην παραδοσιακή ταξινόμηση και αξιολόγηση των θεµά- 
των, αλλά επιδιώκει συνειδητά να τις αψηφήσει χαι να τις ανατρέψει. Γι) 
αυτόν το λόγο, η προσέγγισή της στη θεµατογραφία είναι λιγότερο τυχαία 
από όσο γενικώς εκτιμάται. 


Η φωτογραφία εκτελεί, κατά κύριο λόγο, τη σουρρεαλιστική εντολή 
για υιοθέτηση ασυµβίβαστης στάσης ισοτιμίας απέναντι στη θεµατογραφία. 
(Τα πάντα είναι "πραγματικά"). Στην πραγματικότητα έχει δείξει καθαρά -- 
όπως Ἆαι το κύριο ρεύμα του ίδιου του σουρρεαλιστικού γούστου-- µια 
επίμονη λατρεία σε σκουπίδια, ασχήµιες, απόβλητα, ξεφλουδισμένες επιφά- 
γειες, αλλόκοτα πράγματα, κιτς. ΄Έτσι ο Ατζέ ειδικευόταν στις περιθωριακές 
ομορφιές προχειροφτιαγµένων καροτσιών, φανταχτερών ή φανταστικών 
βιτρινών, στη φθαρµένη τέχνη των επιγραφών καταστημάτων, στα αλογάκχια 
του Λούνα Παρ», σε διακοσμημένες στοές, περίεργα ρόπτρα και περίτεχνα 
κάγκελα, γύψινες διακοσμήσεις σε προσόψεις μισογκρεµισµένων σπιτιών.Ο 
φωτογράφος --Χαιο καταναλωτής φωτογραφιών -- ακολουθείτα βήµατατου 
ρακοσυλλέκτη, που ήταν µία απότις αγαπημένες φιγούρεςτου Μπωντλέργια 
το μοντέρνο ποιητή: 

Οτιδήποτε ή µεγάλη πόλη πέταξε, οτιδήποτε έχασε, οτιδήποτε περι- 
φρόνησε, οτιδήποτε έλιωσε κάτω από τα πόδια της, αυτός ταξινομεί και 
συλλέγει... Ξεδιαλύνει τα πράγματα και επιλέγει σοφά’ συλλέγει, όπως ο 
ταιγγούνης φυλά ένα θησαυρό, τα απορρίµµατα που θα πάρουν το σχήµα 
χρήσιμων ή ευχάριστων αντικειμένων στα σαγόνια της θεάς Βιομηχανίας. 

Τα μελαγχολικά Ἠτίρια εργοστασίων και οι γεμάτες τοιχοκολλήσεις 
λεωφόροι, µέσα απότο µάτιτης κάμερας μοιάζουν όµορφα, σαν εκκλησίες ή 
βουκολικά τοπία. Ακόμη πιο όμορφα, σύμφωνα µε το μοντέρνο γούστο. 
Θυμηθείτε πώς ήταν ο Μπρετόν και οι άλλοι σουρρεαλιστέςπου ανακήρυξαν 
το κατάστημα μεταχειρισμένων ειδών σε ναό πρωτοποριακού γούστου και 
αναβάθµισαν τις επισκέψεις σε αγορές μεταχειρισμένων σε κάποιου είδους 
αισθητικό προσκύνημα. Η οξυδέρκεια του σουρρεαλιστή ρακοσυλλέπτη 
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κατευθυνόταν στο να βρει όμορφα αυτά που άλλοι άνθρωποι έβρισκαν 
άσχημα, χωρίς ενδιαφέρον ή άσχετα -- µπρικ--α-μπρακ, ναῖβ ήλαϊκά αντικεί- 
μενα, αστικά ερείπια. 


Όπωςη δοµή ενόςπεζού μυθιστορήματος, ενός πίνακα, µιαςταινίας µε 
µορφή αποσπασμάτων --σκεφτείτετον Μπόρχες, τον Κιτάζ, τον Γκοντάρ-- 
είναι ένα εξειδικευμένο παράδειγµα σουρρεαλιστικού γούστου, µε τον ίδιο 
τρόποη όλοκαιπερισσότερο συνηθισμένη πρακτικήτης ανάρτησης φώτογρα- 
φιών σε τραπεζαρίες και κρεβατοκάμαρες, όπου παλαιότερα βρίσκονταν 
αναπαραγωγές πινάκων, αποτελεί δείχτητης ευρείας διάδοσηςτου σουρρεα- 
λιστικού γούστου. Γιατί οι φωτογραφίες οι ίδιες ικανοποιούν πολλά από τα 
πριτήρια τα οποία προῦποθέτει η σουρρεαλιστική αποδοχή, µε το να είναι 
αντικείμενα φτηνά, αδιάφορα, πανταχού παρόντα.΄Ἐνας πίνακας παραγγέλ- 
λεται ή αγοράζεται' η φωτογραφία βρίσκεται (σε άλμπουμ αισε συρτάρια), 
Χόβεται (από εφημερίδες και περιοδικά), ή µπορεί εύκολα νατραβηχτεί από 
κάποιον. Και οι φωτογραφίες--αντικείμενα όχι µόνο πολλαπλασιάζονται μ᾿ 
έναν τρόπο που οι πίνακες δεν μπορούν, αλλά είναι, µε κάποια έννοια, 
αισθητικά απρόσβλητες. '"Ο Μυστικός Δείπνος" του Λεονάρντο στο Μιλάνο 
δεν δείχνει σε καθόλου καλύτερη κατάσταση τώρα’ δείχνει χάλια. Οι 
φωτογραφίες, όταν φουσκώνουν, θαµπώνουν, αποκτούν κηλίδες, τσακίζο- 
νται, ξεθωριάζουν, είναι ακόµη όμορφες! συχνά ομορφότερες. (Μ’ αυτόν, 
όπως χαι µε άλλους τρόπους, η τέχνη µετην οποία προσομοιάζει η φωτογρα- 
φία είναι η αρχιτεκτονική,της οποίαςτα έργα υφίστανται την ίδια αδυσώπητη 
εξέλιξη στο πέρασμα του χρόνου’ πολλά κτίσματα, χαι όχι µόνον ο Π1αρθε- 
γώνας, πιθανότατα δείχνουν καλύτερα ὡς ερείπια.) 


Όιτι ισχύει για τις φωτογραφίες ισχύει Χαι για τον κόσµο όπως 
φαίνεται µέσα από φωτογραφίες. Ἡ φωτογραφία επεκτείνει την ανακάλυψη 
της ομορφιάς των ερειπίῶν, από τους λόγιους του 18ου αιώνα, σε γνήσια 
λαϊκό γούστο. Και προεκτείνει αυτή την ομορφιά πέρα από τα ερείπια των 
ρομαντικιστών, όπως τις υπέροχες παλαιωμένες φόρμες που φωτογράφιζεο 
Λάφλιν, στα ερείπια των μοντερνιστών --που είναι η ίδια η πραγματικότητα. 
Ο φωτογράφος εμπλέκεται, είτετο θέλει είτε όχι, στο εγχείρηµατης µετατρο- 
πής της πραγματικότητας σε αντίκα Ἆαι οι φωτογραφίες είναι οι ίδιες 
στιγµιαίες αντίκες. Ἡ φωτογραφία προσφέρει ένα σύγχρονο ανάλογο αυτής 
της χαρακτηριστικά ρομαντικής αρχιτεκτονικής τεχνοτροπίας, του τεχνητού 
ερειπίου: του ερειπίου που δημιουργείται µε σκοπό να βαθύνει τον ιστορικό 
χαρακτήρα ενός τοπίου, να κάνει τη φύση υπαινικτική --υπαινικτική για το 
παρελθόν. 
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Το απρόβλεπτο των φωτογραφιών επιβεβαιώνει ότι τα πάντα είναι 
εφήµερα: η αυθαιρεσία της φωτογραφικής μαρτυρίας υποδεικνύει πως η 
πραγματικότητα είναι ουσιαστικά αταξινόµητη. Ἡ πραγματικότητα συνοψί- 
ζεται σε µια διάταξη τυχαίων κομματιών --έναν ατελείωτα δελεαστικό, 
αιχμηρά περιοριστικό τρόπο να σχετίζεται κανείς µε τον κόσμο. Διαφωτίζο- 
ντας αυτή την εν µέρει χαριτωµένη, εν µέρει συγκαταβατική σχέση µε την 
πραγματικότητα, που είναι το επίκεντρο του Σουρρεαλισμού, η επιμονή 
του φωτογράφου πως καθετί είναι πραγµατικό υπονοεί επίσης πως το 
πραγµατικό δεν είναι αρκετό. Διακηρύσσοντας µια θεμελιώδη δυσαρέ- 
σκεια µετην πραγματικότητα, ο Σουρρεαλισµός παίρνει µια αποξενωµένη 
θέση η οποία έχει γίνει πλέον γενικότερη νοοτροπία σ᾿ εκείνατα µέρητου 
κόσμου που είναι πολιτικώς ισχυρά, βιομηχανοποιηµένα, που ελέγχουν 
την κάμερα. Για ποιον άλλο λόγο θα θεωρούνταν ποτέ η πραγματικότητα 
ανεπαρκής, επίπεδη, ρηχά ορθολογιστική και µε υπερβολική τάξη; Στο 
παρελθόν, η δυσαρέσκεια µε την πραγματικότητα εκφραζόταν σαν µια 
λαχτάρα για έναν άλλο κόσµο. Σε µια μοντέρνα κοινωνία, η δυσαρέσκεια 
µε την πραγματικότητα εκφράζεται αποφασιστικά και πολύ βασανιστικά 
µε τη λαχτάρα της αναπαραγωγής αυτούτου κόσμου. Ζαν η πραγµατικό- 
τητα µε µορφή αντικειμένου --µέσω της φωτογραφίας -- να αποδεικνύε- 
ται στ᾿ αλήθεια πραγματική, δηλαδή σουρρεαλιστική. 


Η φωτογραφία αναπόφευκτα συνεπάγεται κάποια κηδεμονία της 
πραγματικότητας. Απότο να είναι "εκεί έξω", ο κόσμος βρίσκεται "μέσα" 
στις φωτογραφίες, Τα κεφάλια µας γίνονται σιγά σιγά σαν εκείνα τα 
μαγικά κουτιάπου ο Γιόζεφ Κορνέλ γέμισε µε αταίριαστα µικρά αντικεί- 
µενα των οποίων η προέλευση ήταν η Γαλλία, µια Γαλλία την οποία δεν 
είχε επισκεφτεί ούτε µία φορά. ΄Η σαν την κρύπτη µε εικόνες παλιών 
ταινιών, απότις οποίες ο Κορνέλ συγκέντρωσε µια τεράστια συλλογή στο 
ίδιο σουρρεαλιστικό πνεύμα: νοσταλγικά λείψανα της αυθεντικής εµπει- 
ρίας της ταινίας, µέσα συµβολικής κτήσης της ομορφιάς των ηθοποιών. 
Αλλά η σχέση µιας φωτογραφίας µε µίαταινία είναι ενδογενώς παραπλα- 
νητική. Ἡ παράθεση ενός αποσπάσματος µιαςταινίας δεν είναι το ίδιο µε 
την παράθεση αποσπάσματος ενός βιβλίου. Ενώ οχρόνος ανάγνωσης ενός 
βιβλίου εναπόκειται στον αναγνώστη, ο χρόνος θέασης µιαςταινίας είναι 
ορισµένος από το δημιουργό της ταινίας Χαι η αντίληψη των εικόνων 
γίνεται τόσο γρήγορα ή αργά όσο επιτρέπει η σκηνοθεσία. ΄Ετσι, η 
φωτογραφία, που επιτρέπει σε κάποιον να σταθεί σε µια μεμονωμένη 
στιγµή για όσο χρόνο θέλει, έρχεται σε αντίθεση µε την ίδια τη φόρμα της 
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ταινίας ως ενός συνόλου από φωτογραφίες που παγώνει στιγμές µέσα σε 
µία ζωή, όπως χαι η κοινωνία αντιτίθεται στη φόρμα των φωτογραφιών, 
αφού είναι µια διεργασία, µια ροή στο χρόνο. Ο φωτογραφημµένος κόσμος 
έχει την ίδια, ουσιαστικά ανακριβή σχέση µε τον πραγµατικό κόσµο, που 
οι φωτογραφίες έχουν µε τις ταινίες. Η ζωή δεν είναι σημαντικές λεπτο- 
µέρειες που φωτίζονται για µια στιγµή και στερεώνονται για πάντα. Οι 
φωτογραφίες είναι. 


Η σαγήνη των φωτογραφιών, οτρόπος που πιάνουν το σφυγµό µας, 
είναι ότι προσφέρουν σε µία χαι μοναδική στιγµήτη σχέση ενός οοΜΠοἰδαθιιΥ 
µετον κόσµο και µια συγκεχυµένη αποδοχήτου κόσμου. Γιατίη σχέση αυτού 
του σοπποἰςσέεµΥ µε τον κόσμο υπονοείται βαθιά, µέσα από την εξέλιξη της 
εξέγερσηςτου μοντερνισμού ενάντια στα παραδοσιακά αισθητικά µέτρα, µε 
την προώθηση του Χιτς γούστου. Αν και ορισμένες φωτογραφίες, θεωρούµε- 
νες ως ανεξάρτητα αντικείµενα, έχουν την αιχμή και τη γλυκιά βαρύτητα 
σημαντικών έργων τέχνης, ο πολλαπλασιασμός των φωτογραφιών είναι 
τελικά επιβεβαίωση του κιτς. Η υπερευκίνητη µατιά της φωτογραφίας κολα- 
κεύει το θεατή, δημιουργώντας µια εσφαλμένη αίσθηση πανταχού παρου- 
σίας, µια απατηλή επικυριαρχία στην εμπειρία. Οι σουρρεαλιστές, που 
φιλοδοξούν να είναι πολιτιστικοί ριζοσπάστες, ακόµη και επαναστάτες, 
συχνά έχουν την καλοπροαίρετη ψευδαίσθηση ότι θα μπορούσαν να είναι, 
στην πραγματικότητα θα έπρεπε να είναι, µαρξιστές. Ο σουρρεαλιστικός 
αισθητισµός όµως παραείναι πλημμυρισµμένος µε ειρωνεία για να είναι 
συµβατός µε την πιο δελεαστική µορφή ηθικολογίαςτου εικοστού αιώνα. Ο 
Μαρξ επέχρινετη φιλοσοφία, επειδή προσπάθησε να κατανοήσει, µόνο, τον 
κόσμο και όχι να τον αλλάξει. Οι φωτογράφοι, λειτουργώντας µετους όρους 
της σουρρεαλιστικής λογικής, υποστηρίζουν ότι ακόµη και η προσπάθεια να 
κατανοήσουμε τον κόσμο είναι μάταιη και αντί αυτού προτείνουν να τον 
συλλέξουμε. 
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0 ΗΡΙΙΣΜΟΣ ΤΗΣ ΟΡΑΣΗΣ 


Ρ Κανένας ποτέ δεν ανακάλυψε την ασχήµια µέσα από φωτογραφίες. 
Πολλοί όµως, µέσα από φωτογραφίες, ανακάλυψαν την ομορφιά. Εκτός από 
εκείνες τις καταστάσεις όπου η κάμερα χρησιμεύει για να καταγράψει 
ντοκουμέντα ήγια να επισημάνει κοινωνικάτυπικά, αυτόπου παρακινείτους 
ανθρώπους να τραβήξουν φωτογραφίες είναι το να βρουν χάτι όµορφο.(Το 
όνοµα µε το οποίο ο Φοξ Τάλμποτ έβγαλε την πατέντα της φωτογραφίας το 
1841 ήταν καλοτυπία: από το καλός, που σηµαίνει όμορφος.) Κανένας δεν 
αναφωνεί; "Τι άσχηµοπου είναι αυτό! Πρέπει νατο βγάλω µια φωτογραφία.’ 
Ακόμη κι αν κάποιος το έλεγε αυτό, εκείνο που θα εννοούσε ουσιαστικά 
είναι: "Βρίσκω αυτό το άσχημο πράγμα... όμορφο." 


Είναι συνηθισμένο για κάποιον που έχει συλλάβει φευγαλέα κάτι 
όμορφο να παραπονιέται ότι δεν μπόρεσε να το φωτογραφήσει. Τόσο 
επιτυχημένος έχει αποδειχτεί ο ρόλος της φωτογραφικής μηχανής στην 
ὠωραιοποίησητου κόσμου που οι φωτογραφίες, περισσότερο απότον ίδιοτον 
κόσµο, θεωρούνται η βάση του όµορφου. Οικοδεσπότες υπερήφανοι για το 
σπίτι τους, µπορεί να ανασύρουν φωτογραφίες του για να δείξουν στους 
επισκέπτες πόσο υπέροχο είναι στ’ αλήθεια. Ακόμη και τους εαυτούς µας 
μαθαίνουμε νατους βλέπουμε φωτογραφικά:τονα βρίσκει κανείςτον εαυτό 
του γοητευτικό σηµαίνει, ακριβώς, να πιστεύει πως φαίνεται όμορφος στις 
φωτογραφίες. Οι φωτογραφίες δημιουργούν το όμορφο και --µετοπέρασμα 
γενεών φωτογράφησης -- το καταναλίσκουν. Ορισμένα απότα µεγαλεία της 
φύσης, για παράδειγµα, έχουν σχεδόν εγκαταλειφθεί στο έλεος του ακατά- 
βλητου ζήλου των µανιωδών ερασιτεχνών φωτογράφων. Όσοι έχουν κορε- 
στεί από εικόνες, πιθανόν να βρίσκουν τα ηλιοβασιλέματα σαχλά’ μοιάζουν 
πλέον πολύ, δυστυχώς, µε φωτογραφίες. 


Πολλοί άνθρωποι είναι νευρικοί όταν πρόκειται να φωτογραφηθούν: 
όχι γιατί φοβούνται όπως οι πρωτόγονοι, µήπως παραβιαστούν, αλλά επειδή 
φοβούνται την αποδοκιμασία της φωτογραφικής µηχανής. Οι άνθρωποι 
επιζητούν την εξιδανικευµένη εικόνα: µια φωτογραφία στην οποία να δείχ- 
νουντον καλύτερο εαυτότους. Νιώθουν επιτιµηµένοι όταν η κάµερα δεντους 
επιστρέφει µία εικόνατου εαυτούτους στην οποία να δείχνουν πιο ελκυστικοί 
απ᾿ ότι στ αλήθεια είναι, Αλλά ορισμένοι είναι αρκετάτυχεροίώστενα έχουν 
"φωτογένεια" --που σηµαίνει να δείχνουν καλύτεροι στις φωτογραφίες 
(ακόµη και χωρίς μακιγιάζ ή κολακευτικό φωτισμό), απ’ ότι στην πραγματική 
ζωή. Το ότι οι φωτογραφίες συχνά επαινούνται για την αµεροληψία, την 
ειλικρίνειά τους, υποδεικνύει φυσικά ότι οι πιο πολλές δεν έχουν γίνει 
τυχαία. Μία δεκαετία αφότου η αρνητική-θετική επεξεργασία του Φοξ 
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Τάλμποτ (η πρώτη εύχρηστη φωτογραφική επεξεργασία) είχε αρχίσει να 
αντικαθιστά τη δαγκερροτυπία, στα µέσα της δεκαετίας του 1840, ένας 
Γερμανός φωτογράφος επινόησε την πρώτη τεχνική για το ρετουσάρισµα 
αρνητικού. Οι δύο εκδοχές του ίδιου πορτραίτου που παρουσίασε --το ένα 
ρετουσαρισµένο, το άλλο όχι-- στην Παγκόσμια Έκθεση του Παρισιού το 
1855 (της δεύτερης παγκόσμιας και της πρώτης µε έκθεση φωτογραφίας), 
άφησαν τα πλήθη κατάπλημτα. Η είδηση ότι η φωτογραφική μηχανή µπορεί 
γα ψεύδεται έκανε περισσότερους ανθρώπους να επιθυμούν να φωτογραφη- 
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θούν. 


Οι συνέπειες του ψεύδους οφείλουν να έχουν πολύ πιο κεντρική 
θέση στη φωτογραφία απ’ ότι θα μπορούσαν ποτέ να έχουν στη ζωγρα- 
φική, γιατί οι επίπεδες, συνήθως ορθογώνιες εικόνες που ονομάζονται 
φωτογραφίες, ισχυρίζονται ότι είναι αληθινές, κάτιπου δεν μπορούν να 
ισχυριστούν ποτέ οι πίνακες. Ένας ψεύτικος πίνακας (ένας που αποδί- 
δεται σε λάθος δημιουργό) παραποιεί την ιστορία της τέχνης. Μια 
ψεύτικη φωτογραφία (που έχει ρετουσαριστεί, αλλοιωθεί ή εμφανίζεται 
με λάθος λεζάντα) παραποιείτην πραγματικότητα. Η ιστορία της φωτο- 
γραφίας µπορείνα συνοψιστείως διαμάχη ανάµεσασε δύο επιταγές:την 
ωραιοποίηση, που προέρχεται απότις καλές τέχνες, και την εξιστόρηση 
της αλήθειας, η οποία προσµετράται όχι µόνο από την αντίληψη µιας 
αλήθειας ελεύθερης από αξίες, κληροδότημα των επιστημών, αλλά και 
από ένα ηθικοποιηµένο ιδανικό εξιστόρησης της αλήθειας, το οποίο 
υιοθετήθηκε από τα φιλολογικά μοντέλα του 19ου αιώνα χαι από το 
(τότε) καινούργιο επάγγελµα της ανεξάρτητης δημοσιογραφίας. Ο φῶ- 
τογράφος, όπως ο µετα-ρομαντικός νοβελίστας χαι ο ρεπόρτερ, υποτί- 
θεται πως θα ξεσκέπαζε την υποκρισία και θα πολεμούσε την άγνοια. Ἡ 
ζωγραφική ήταν πολύ αργή και δυσκίνητη διαδικασία για να αναλάβει 
ένα τέτοιο έργο, άσχετα πόσοι ζωγράφοιτου 19ου αιώνα συμμερίζονταν 
την πεποίθηση του Μιλλέ ότι /ε Ρεαιι ) εδί {ε νγαί. Ἡ αλήθεια την οποία 
μεταφέρει η φωτογραφία έχει κάτι το γυμνό, σημείωσαν οξυδερκείς 
παρατηρητές, ακόµη κι όταν ο δημιουργός της δεν διεισδύει εκ προθέ- 
σεῶς, Στο ΤΗε Ποισεο[ (πο δενεῃ σαβίες (1851).ο Χώθορν εμφανίζει το 
γεαρό φωτογράφο Χόλγκρεηβναπαρατηρεί,γιατοπορτραίτο δαγκερροτυπίας 
ότι "ενώτου αναγνωρίζουμε ότι δεν απεικονίζειτίποτα περισσότερο από 
τη σκέτη επιφάνεια, στην πραγματικότητα ανασύρει το μυστικό χαρα- 
πτήρα µε µια αλήθειαπου κανένας ζωγράφος δεν θα αποτολμούσε ποτέ, 
ακόµη χι αν μπορούσε να την ανιχνεύσει." 
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Ελευθερωμένοι από την ανάγκη να κάνουν στενές επιλογές (όπως οι 
ζωγράφοι) για τις εικόνες µε τις οποίες άξιζε να παταπιάνονται, λόγω της 
ταχύτητας µε την οποία οι κάµερες πατέγραφαν τα πάντα, οι φωτογράφοι 
µετέτρεψαντην όραση σ᾿ ένα καινούργιο είδος μελέτης: σαν να ήταν σε θέση 
η όραση η ίδια, αν επιδιωκόταν µε ικανή πλεονεξία και προσήλωση, να 
συμφιλιώσει πραγματικά τις αξιώσεις περί αλήθειας χαι την ανάγκη να 
βρεθεί ο κόσμος όμορφος. Αντικείµενο θαυμασμού κάποτε, χάρη στην 
ικανότητά της να περιγράφει πιστά την πραγματικότητα, καθώς και απέ- 
χθειας αρχικά, εξαιτίας της μεγάλης ακρίβειάς της, η κάµερα κατέληξε να 
προωθήσει τρομακτικά την αξίατης εξωτερικής εμφάνισης. Εμφάνιση όπως 
την καταγράφει η κάµερα. Οι φωτογραφίες δεν ερμηνεύουν απλώς την 
πραγματικότητα --ρεαλιστικά. Είναι η πραγματικότητα που διερευνάται και 
αξιολογείται για την πιστότητά της σε σχέση µετις φωτογραφίες. "Κατά την 
άποψή µου", διακήρυξε το 1901 ο μεγαλύτερος ιδεολόγος του φιλολογικού 
ρεαλισμού, ο Ζολά, µετά από 15 χρόνια ερασιτεχνικής φωτογράφησης, "δεν 
μπορείς να ισχυριστείς πως έχεις δει κάτι στ’ αλήθεια, µέχρι να το έχεις 
φωτογραφήσει." Αντίνα καταγράφουν απλώςτην πραγματικότητα, οι φωτο- 
γραφίες έχουν γίνει το µέτρο της όψης των πραγμάτων, αλλάζοντας μ’ αυτό 
τον τρόπο την ίδια την ιδέα της πραγματικότητας χαι του ρεαλισμού. 


Ρ Οι πρώτοι φωτογράφοι μιλούσαν για την κάµερα σαν να ήταν 
αντιγραφικό μηχάνημα’ σαν να είναι η κάµερα αυτή που βλέπει, ενώ οι 
άνθρωποι είναι που τη λειτουργούν. Ἡ εφεύρεση της φωτογραφίας χαιρετί- 
στηκε ὣς µέσο το οποίο διευκολύνει τη συσσώρευση πληροφοριών και την 
ανίχνευση εντυπώσεων. Στο φωτογραφικό βιβλίο του ΤΊε Ρεπεί[ οἱ Ναίμγε 
(1844 46), ο Φοξ Τάλμποτ αφηγείται ότιηιδέατης φωτογραφίαςτου ήρθετο 
1833, ενώ έκανε κάποια σχέδιατου τοπίου της λίµνης Κόμµο, στην περιοδεία 
της Ιταλίας που είχε καταλήξει σχεδόν υποχρεωτική για Εγγλέζους κληρονό- 
µους μεγάλων περιουσιών, όπως αυτός. Σχεδιάζοντας µε τη βοήθεια µιας 
οιπιετᾶ ΟΡΣΕΙΓΑ, µιας συσκευής που μπορούσε να προβάλει την εικόνα αλλά 
όχι να τη στερεώσει, συλλογίστηκε "την αμίµητη ομορφιά τῶν εικόνων από 
ζωγραφιέςτης φύσης που ο γυάλινος φακόςτης κάμερας πρόβαλλε πάνω στο 
χαρτί” και αναρωτήθηκε "αν θα ήταν δυνατό να εντυπωθούν αυτές οι φυσικές 
εικόνες µε χρονική διάρκεια." Ο Τάλμποτ σκέφτηκε την κχάµερα ὡς µια 
παινούργια µορφή σημειώσεων, της οποίας το θέλγητρο ήταν ακριβώς ότι 
ήταν απρόσωπη --γιατίκατέγραφε µια "φυσική" εικόνα’ µια εικόνα δηλαδή 
η οποία δημιουργείται "με τη δράση του Φωτός µόνο, χωρίς καμία βοήθεια 
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από το μολύβι του καλλιτέχνη." 


Ο φωτογράφος θεωρούνταν ένας οξυδερκής παρατηρητής που δεν 
επεμβαίνει όµως --ένας γραφέας, όχι ποιητής. Καθώς όµως οι άνθρωποι 
ανακάλυψαν ότι κανένας δεν βγάζει τις ίδιες φωτογραφίες από το ίδιο 
αντικείµενο, η υπόθεση ότι οι κάµερες προσφέρουν µια απρόσωπη, αντικει- 
µενική εικόνα υποχώρησε µπροστά στο γεγογός ότι οι φωτογραφίες αποτε- 
λούν μαρτυρία όχι µόνο αυτού που είναι εχεί έξω, αλλά αυτού που βλέπει 
κάθε άτοµο, όχι απλώς µια καταγραφή, αλλά µια αξιολόγηση του κόσμου." 
Έγινε σαφές πως δεν υπήρχε µια απλή, μεμονωμένη ὁραστηριότητα που 
ονομάζεται όραση (που καταγράφεται, υποβοηθείται απότις κάμερες), αλλά 
η "φωτογραφική όραση”, η οποία ήταν συγχρόνως ένας καινούργιος τρόπος 
για να βλέπουν οι άνθρωποι και ένα νέο πεδίο δραστηριότητας. 


Ένας Γάλλος µε µια δαγκερροτυπική κάµερα περιφερόταν ήδη στον 
Ειρηνικό το 1841, τον ίδιο χρόνο που ο πρώτος τόμος από τις Εχεμγείοης 
ἀαριιεγγίεηπες: ἵ μες οί πιοπµηπεῃ!ς {ες ρ]µς γεπιαγφμµαβ]ες ἅμ ρἰοβετυπώθηκε στο 
Παρίσι. Η δεκαετία του 1850 ήταν τα μεγάλα χρόνια της φωτογραφικής 
Ανατολής: ο Μαξίμ Ντυ Καμ κάνοντας µια µεγάλη περιοδεία στη Μέση 
Ανατολή µετον Φλωμπέρ, απότο 1849 ωςτο 1851, εστίασε τη φωτογραφική 
του δραστηριότητα σε μνημεία όπως ο Κολοσσός του Αμπού Σιμπέλ χαιο 
Ναόςτου Μπάαλμπεκ και όχι στην καθημερινή ζωή των φελλάχων. Σύντομα 
όµως, οι ταξιδιώτες µε τις κάµερες διαπλάτυναν τη θεματογραφία πέρα από 
τις διάσημες τοποθεσίες καιτα έργα τέχνης. Ἡ φωτογραφική όραση σήμαινε 
την καταλληλότητα για την ανακάλυψη της ομορφιάς σ’ αυτό που ο καθένας 
βλέπει αλλά το αγνοεί σαν πολύ συνηθισμένο. Οι φωτογράφοι υποτίθεται 
πως θα έκαναν περισσότερα απότονα βλέπουν απλώςτον κόσμο όπως είναι, 
συμπεριλαμβάνοντας τα ήδη αναγνωρισμένα θαύματα’ επρόκειτο να ὃη- 
µιουργήσουν ενδιαφέρον, παίρνοντας νέες οπτικές αποφάσεις. 


5Ο περιορισμός τῆς φωτογραφίας σε απρόσωπη όραση συνέχισε φυσικά να έχει τους υποστηρικτές του. 
Μεταξύ των Σουρρεαλιστών η φωτογραφία θεωρούνταν απελευθερωτική στο βαθµό που υπερέβαινε την 
απλή προσωπική έκφραση: Ο Μπρετόν ξεκινά το δοκήμιο του 1920 για τον Μάξ Έρνσε, ονομάζοντας την 
πρακτικήτης αυτόματης γραφής "μια αληθινή φωτογραφία της σκέψης", µετην κάµερα να θεωρείται "τυφλό 
όργανο" του οποίου η ανωτερότητα "στην µίµηση τῆς εμφάνισης" είχε "δώσει το θανατηφόρο χτύπημα στους 
παλιούς τρόπους έκφρασης, την ζωγραφική όπως και την ποίηση." Στο απέναντι αισθητικό στρατόπεδο, οἱ 
θεωρητικοίτου Μπάουχαους υιοθέτησαν µία όχι πολύ διαφορετική άποψη, μεταχειριξόµενοι την φωτογρα- 
φία σαν κλάδο του ντηζάιν, όπως η αρχιτεκτονική δημιουργική αλλά απρόσωπη, χωρίς να παραφορτώνεται 
μεματαιοδοξίες όπως η ζωγραφική επιφάνεια, το προσωπικό άγγιγμα. Στο βιβλίοτου Ραἰπιίπρ, ΡΜοίορταρην, 
ΕΗπι(1925), ο Μοχόλυ-Νάγκυ επαινείτην κάµερα επειδή επέβαλε "την οπτική υγιεινή" η οποία τελικά "θα 
ακυρώσει το συσχετιστικό σύμπλεγμα εικονογραφίας και φαντασίας... που έχουν σφραγίσει στην όραση µας 
οι μεγάλοι ζωγράφοι." 
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Υπάρχει στο εξωτερικό ένας ιδιόµορφος ηρωισµός από τότε που 
ανακαλύφθηκαν οι κάµερες: ο ηρωισµός της όρασης. Η φωτογραφία εγκαι- 
νίασε ένα νέο είδος ελεύθερης επαγγελματικής δραστηριότητας -- επιτρέπο- 
ντας σε κάθε άτοµο να επιδείξει κάποια μοναδική, αχόρταγη ευαισθησία. Οι 
φωτογράφοι αναχωρούσαν γιατα πολιτιστικά, ταξικά και επιστηµονικάτους 
σαφάρι αναζητώντας εντυπωσιακές φωτογραφίες, έτοιμοι να παγιδεύσουν 
τον κόσµο µε οποιοδήποτε κόστος σε υπομονή ή έλλειψη άνεσης, χάρη σ’ αυτή 
τη δραστήρια, κτητική, αξιολογική, χαριστικήιδιότητατης όρασης. Ο Άλφρεντ 
Στήγκλιτζ ανέφερε περήφανα ότι στάθηκε τρεις ώρες µέσα σε χιονοθύελλα, 
στις 22 Φεβρουαρίου 1893, "περιμένοντας την κατάλληλη στιγμή" για να 
τραβήξει τη φημισμένη φωτογραφία του "Πέμπτη Λεωφόρος, Χειμώνας". Η 
κατάλληλη στιγµή είναι όταν Κάποιος µπορεί να δει τα πράγματα µε φρέσκο 
τρόπο (ειδικά αυτά που έχουν ήδη ιδωθεζθ). Ἡ αναζήτηση έγινε, στη λαϊκή 
φαντασία, το σήµα κατατεθέν του φωτογράφου. Από το 1920 ο φωτογράφος 
είχε ήδη γίνει ένας µοντέρνος ήρωας, όπως ο αεροπόρος κχαιο ανθρωπολόγος 
--χωρίςνα είναι απαραίτητο να βγει έξω απότο σπίτιτου. Οι αναγνώστεςτων 
λαϊκών εφημερίδων προσκλήθηκαν να ακολουθήσουν "το φωτογράφο µας’ σ’ 
ένα "ταξίδι ανακάλυψης", επισκεπτόµενοι τέτοια καινούργια βασίλεια όπως 
"ὸ κόσμος από ψηλά", "ο κόσμος κάτω από μεγεθυντικό φακό", "οι καθηµερι- 
γές ομορφιές", "το αθέατο σύμπαν", "το θαύμα του φωτός", "η οµορφιά των 
μηχανών", την εικόνα που µπορεί να "βρεθεί στο ὀρόμο". 


Οι κύριοι στόχοι της φωτογραφικής κατάκτησης είναι η καθημερινή 
ζωή στην αποθέωσή της καθώς χαι ένα είδος ομορφιάς που µόνο η κάμερα 
αποκαλύπτει --μια γωνία υλικής πραγματικότητας την οποία το µάτι δεν 
βλέπει καθόλου ή δεν µπορεί να απομονώσει’ ή η θέα από ψηλά, όπως 
φαίνεται από ένα αεροπλάνο. Για ένα διάστηµα το χλόουζ-απ έμοιαζε να 
είναι η πιο αυθεντική μέθοδος φωτογραφικής όρασης. Οι φωτογράφοι 
ανακάλυψαν πως καθώς τεµάχιζαν όλο και στενότερα την πραγματικότητα, 
υπέροχες φόρμες έκαναν την εµφάνισήτους. Στις αρχέςτου 1840 ο πολύμορ- 
φος, ιδιοφυής Φοξ Τάλμποτ όχι µόνο συνέθετε φωτογραφίες µε µια θεµατο- 
γραφική ποικιλία σφετερισµένη από τη ζωγραφική --πορτραίτα, οικιακές 
σκηνές, απόψεις πόλεων, τοπία, νεκρές φύσεις-- αλλά επίσης έστρεψε την 
κάµερά του σ’ ένα θαλασσινό κοχύλι, στα φτερά µιας πεταλούδας (µεγεθυ- 
μένα µε τη βοήθεια εγός ηλιακού µικροσκοπίου), σε δυο στοίβες βιβλία από 
το µελετητήριό του. Αλλά τα θέματά του αναγνωρίζονται ακόµα ως κοχύλι͵ 
φτερά πεταλούδας, βιβλία. Όταν η συμβατική όραση παραβιάστηκε ακόµη 
περισσότερο --και το αντικείµενο απομονώθηκε από τον περιβάλλοντα 
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χώρο, βαδίζοντας προς την αφαίρεση -- νέες συμβάσεις ανέκυψαν για το 
όμορφο. Όμορφο θεωρήθηκε απλώς αυτό που το µάτι δεν μπορούσε να δει 
(ή δεν βλέπει): αυτή ητεμαχισμµένη, εξαρθρωμµένη όραση που µόνο η κάµερα 
µπορεί να προσφέρει. 


Το 1915 ο Πωλ Στρεντ πήρε µια φωτογραφία την οποία ονόμασε 
"Αφηρημένα Σχέδια Φτιαγμένα από Κύπελλα”. Το 1917 ο Στρεντ στράφηκε 
σε κλόουξ-απ μελέτες από μηχανικές φόρμες και στη διάρκεια της δεκαετίας 
του ᾿20 έκανε χλόουζ--απ μελέτες φύσης. Ἡ νέα τεχνική --το αποκορύφωμά 
της ήταν μεταξύ 1920 και 1935-- φαινόταν να υπόσχεται απεριόριστες 
εικαστικές απολαύσεις. Είχε εξίσου εκπληκτικά αποτελέσµατα µε απλά 
αντικείμενα, το γυμνό (ένα θέµα που θα νόμιζε κανείς πως είχε ουσιαστικά 
εξαντληθεί απότους ζωγράφους),τις μικροσκοπικές κοσμολογίεςτης φύσης. 
Ἡ φωτογραφία φάνηκε να βρίσκει το µεγαλειώδη ρόλο της, ως γέφυρα 
ανάµεσα στην τέχνη χαι την επιστήµη΄ και οι ζωγράφοι προειδοποιήθηκαν 
πως έπρεπε να διδαχθούν απότις ομορφιές των μικροφωτογραφιών και των 
εναέριων απόψεωντουβιβλίουτου Μοχόλυ-Νάγκυ Ψοπ Μαιεγία|Ζιι ΑγεΠΙεΚ{ΙΥ, 
το οποίο εκδόθηκε από το Μπάουχαους το 1928 και μεταφράστηκε στα 
Αγγλικά ως ΤΙε Νενν ΥΙκίοπ. Την ίδια χρονιά έγινε και η εμφάνιση ενός από 
τα πρώτα φωτογραφικά µπεστ--σέλλερ, ενός βιβλίου του Άλμπερτ Ρέντζερ- 
Πατξ µε τίτλο Ρἱε Ἠ/είι ἰδί δεΠοπ (Ο Κόσμος είναι Όμορφος), το οποίο 
αποτελούνταν από εκατό φωτογραφίες, κυρίως κλόουζ--απ, µε θέµατα που 
κυμαίνονταν από ένα φύλλο κολοκασίας µέχρι τα χέρια ενός αγγειοπλάστη. 
Ποτέ δεν υποσχέθηκε η ζωγραφική µε τέτοια θρασύτητα να αποδείξει ότι ο 
κόσμος είναι όμορφος. 


Το αφαιρετικό µάτι --που εκπροσωπείται µε ιδιαίτερη λαμπρότητα, 
την περίοδο ανάµεσα στους δύο παγκόσμιους πολέμους, από ένα µέρος της 
δουλειάς του Στρεντ, καθώς χαι του ΄Ἐντουαρντ Γουέστον Ἆαι του Μάινορ 
Γουάιτ-- διαφάνηκε ως δυνατότητα µόνο µετάτις ανακαλύψεις των µοντερ- 
γιστών ζωγράφων και γλυπτών. Ο Στρεντκαι ο Γουέστον, που παραδέχονται 
και οι δύο κάποια ομοιότητα ανάµεσα στους τρόπους όρασήςτους µε αυτούς 
των Καντίνσκυ και Μπρανκούζι, γοητεύτηκαν ίσως απότις αυστηρές γραµµές 
του χυβιστικού στυλ, σε αντίθεση µε την απαλότητα των εικόνων του Στήγ- 
Ἀλιτζ. Η πραγματικότητα όµως ήταν πως η επήρεια ήταν αμφίδρομη. Το 1909, 
ο Στήγκλιτς σηµείῶώσε στο περιοδικό του «απιετα Ἠ/ογΚ την αναντίρρητη 
επίδραση της φωτογραφίας στη ζωγραφική, αν και μνημόνευσε µόνο τους 
Ιμπρεσσιονιστές --των οποίων αυτό το ύφος της "θαμπής σαφήνειας" ενέ- 
πνευσε το δικό του." Και ο Μοχόλυ-Νάγκυ στο βιβλίο του Τσ Νον’ Υδίοη 
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ορθώς σημειώνει πως "η τεχνική και το πνεύμα της φωτογραφίας άµεσα ή 
έμμεσα επηρέασαν τον Κυβισμό." Αλλά παρ’ όλους τους τρόπους µε τους 
οποίους, από το 1840 και µετά, οι ζωγράφοι Ἆαι οι φωτογράφοι επηρεάστη- 
Χαν και ληστεύτηκαν αμοιβαία, οι διεργασίες τους είναι θεµελιακά αντίθε- 
τες. Ο ζωγράφος κατασκευάζει, ο φωτογράφος φανερώνει. Αυτό σηµαίνει 
πως η αναγνώριση του θέµατος σε µια φωτογραφία πάντοτε κυριαρχεί στον 
τρόπο µετον οποίοτο αντιλαμβανόμαστε -- όπως δεν συμβαίνει, αναγκαστι- 
κά, μ᾿ έναν πίνακα. Ἡ φωτογραφία "Φύλλο Λάχανου" του Γουέστον, η οποία 
τραβήχτηκετο 1931, θυμίζει ένα σωρό στοιβαγµένα πανιά’ χρειάζεται ένας 
τίτλος για να γίνει η αναγνώριση. ΄Έτσι, η εικόνα πετυχαίνειτο σκοπότης µε 
δύο τρόπους. Ἡ φόρμα είναι ευχάριστη Χαι είναι (τι έκπληξη!) η φόρμα ενός 
φύλλου από λάχανο. Αν ήταν στοιβαγµένα πανιά δεν θᾳ ήταν τόσο όμορφη. 
Γνωρίζουμε ήδη αυτή την ομορφιά από τις καλές τέχνες. Έτσι λοιπόν οι 
φορμαλιστικές ποιότητες της τεχνοτροπίας --που αποτελούν το κεντρικό 
ζήτημα στη ζωγραφική-- είναι, στην καλύτερη περίπτωση, δευτερεύουσας 
σημασίας στη φωτογραφία, ενώ πρωταρχικής σημασίας είναι πάντοτε το τι 
δείχνει µια φωτογραφία. Η παραδοχή που κρύβεται πίσω από όλες τις 
φωτογραφικές χρήσεις, ότι κάθε φωτογραφία είναι ένα κομµάτιτου κόσμου, 
σηµαίνει ότι δεν ξέρουμε πώς να αντιδράσουµε σε µια φωτογραφία (αν η 
εικόνα είναι οπτικά διφορούμενη: ας πούμε, τραβηγµένη από πολύ ποντά ή 
από πολύ µακριά), ώσπου να αναγνωρίσουμε ποιο κομµάτιτου κόσμου είναι. 
Αυτό που φαίνεται σαν γυμνό στέµµα --η φημισμένη φωτογραφία που πήρε 
ο Χάρολντ Έντζερτον το 1936-- αποκτά πολύ µεγαλύτερο ενδιαφέρον όταν 
ανακαλύπτουμε πως είναι το πιτσίλισµα µιας σταγόνας από γάλα. 


Η φωτογραφία αντιμετωπίζεται συνήθως ως όργανο για να γνωρίσου- 
µε πράγματα. Όταν ο Θορώ είπε "Δεν μπορείς ναπειςπερισσότερα από όσα 
βλέπεις", πήρεγια δεδομένο ότιη όραση κατείχεπερίοπτη θέση ανάµεσαστις 
αισθήσεις, Όταν όµως, αρκετές γενιές αργότερα, το απόφθεγµα του Θορώ 


"Ημεγάλη επίδραση που άσκησε η φωτογραφίαστους Ιμπρεσαιονιοτές είναι πλέον πασύγνωστη στηνιστορία 
τηςτέχνης. Πράγματι, δεν είναι μεγάλη υπερβολήναπει κανείς, όπωςλέειο Στήγκλιτή, ότι "οι Ιμπρεσσιονιστές 
ζωγράφοι προσκαλλώνται σε ένα συνθετικά ύφος αυστηρά φωτογραφικό." Η μετάφραση της πραγµατικό- 
τητας από την κάµερα σε φωτεινές και σκοτεινές περιοχές υψηλής αντίθεσης, το ελεύθερο ή αυθαίρετο 
κΧρόπινγκ της εικόνας στις φωτογραφίες, Παὐιαφορίατωνφωτογράφωννα μάνουντοχώρο, ειὀικά το φόντο, 
κατανοητό --αυτές ήταν οι κύριες πηγές έμπνευσης που οὀήγησαν τους Ιμπρεσσιονιστές ζωγράφους να 
οµολογήσουν ότι είχαν επιστημονικό ενδιαφέρον στις ιδιότητες του φωτός, στα πειράματά τους µε την 
επίπεδη προοπτική, τις ασυνήθιστες γωνίες καιτις έκκεντρες φόρμες που κόβονται απότα όρια της εικόνας. 
("Απεικονίζουν τη ζωή σε τµήµατα και θραύσματα”, όπως παρατήρησε ο δΗερίἡσ το 1909.) Μια ιστορική 
λεπτομέρεια: η πρώτη ιµπρεσσιονιστική έκθεση τον Απρίλιο του 1874 έγινε στο φωτογραφικό στούντιο του 
Ναντάρ στην Μπουλβάρ ντε Καπυσέν στο Παρίσι. 
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αναφέρεται απότον Πωλ Στρεντως έπαινοςπροςτη φωτογραφία, αντηχείµε 
διαφορετικό νόημα. Οι κάμερες δεν έκαναν απλώς δυνατή τη σύλληψη 
περισσότερων πραγμάτων µέσωτης όρασης (µετη μικροφωτογραφία καιτην 
τηλεανίχνευση). Άλλαξαν την όρασητην ίδια, καλλιεργώνταςτην ιδέατου να 
βλέπεις για να βλέπεις. Ο Θορώ ζούσε ακόµη σ’ έναν πολυαισθητικό κόσμο, 
όπου όµως η παρατήρηση είχε ήδη αρχίσει να απογχτά το κύρος ηθικής 
υποχρέωσης. Μιλούσε για µια όραση που δεν ήταν αποκομµένη απότις άλλες 
αισθήσεις, για την όραση µέσα σ’ ένα πλαίσιο (το πλαίσιο το οποίο ονόμαζε 
Φύση), δηλαδή για µια όραση συνδεδεμένη µε συγκεκριμένες προὐποθέσεις 
αναφορικά µε τοτι άξιζε να δει κανείς. Όταν ο Στρεντ αναφέρειτον Θορώ, 
αποδέχεται µια διαφορετική στάση απέναντι στις αισθήσεις: τη διδακτική 
καλλιέργειατης αντίληψης, ανεξάρτητα από απόψεις γιατοτι αξίζει να γίνει 
αντιληπτό, η οποία ζωογονεί όλα τα µοντερνιστικά κινήµατα στις τέχνες. 


Ηπιο σηµαντική εκδοχή αυτήςτης στάσης συναντάται στη ζωγραφική, 
την τέχνη που η φωτογραφία καταχράστηκε αλύπητα, αντέγραφε ενθουσιώ- 
δώς απότην αρχή καιµετην οποία συνυπάρχει ακόµη σε πυρετώδη αντιζηλία. 
Ο συνήθης απολογισμός είναιπωςη φωτογραφία σφετερίστηκετην αποστολή 
του ζωγράφου να δημιουργεί εικόνες που αντιγράφουν µε ακρίβεια την 
πραγματικότητα. "Ο ζωγράφος θα πρέπεινα είναιβαθιά ευγνώμων” γι αυτό, 
επιμένει ο Γουέστον, αντιμετωπίζοντας αυτόν το σφετερισµό, όπως πολλοί 
φωτογράφοι πριν Χαι µετά, σαν να πρόκειται ουσιαστικά για απελευθέρωση. 
Αναλαμβάνονταςτο έργοτης ρεαλιστικής απεικόνισης που ὥς τότε μονοπῶ- 
λούσε η ζωγραφική, η φωτογραφία ελευθέρωσε τη ζωγραφική γιατο µεγαλύ- 
τερο μοντερνιστικό προορισμό της --την αφαίρεση. Ο αντίπτυπος όµως της 
φωτογραφίας στη ζωγραφική δεν ήταν τόσο απλός χαι ξεκάθαρος. Γιατί, 
καθώς η φωτογραφία εισερχόταν στη σκηνή, η ζωγραφική ήδη, από µόνητης, 
ξεκινούσε τη µεγάλη υποχώρησή της από τη ρεαλιστική αναπαράσταση --ο 
Τέρνερ γεννήθηκετο 1775,.0 Φοξ Τάλμποττο 1800 --- και η περιοχήτην οποία 
η φωτογραφία ήρθε να καταλάβει, µε τόσο γρήγορη χαι απόλυτη επιτυχία, 
πιθανότατα θα είχε επκενωθεί ούτως ή άλλως. (Η αστάθεια των αυστηρώς 
αναπαραστατικών ζωγραφικών επιτευγµάτωντου 19ου αιώνα επιδεικνύεται 
καθαρότερα από την τύχη του πορτραίτου, που κατέληξε να αφορά όλο χαι 
περισσότερο τη ζωγραφική την ίδια παρά αυτούς που πόζαραν --χαι τελικά 
έπαψε να ενδιαφέρει τους περισσότερους φιλόδοξους ζωγράφους, µε µερι- 
χές αξιοσημείωτες πρόσφατες εξαιρέσεις όπως ο Φράνσις Μπέηκον καιο 
Γουώρχολ., οι οποίοι δανείζονται πλουσιοπάροχα από τη φωτογραφική 
εικονογραφία.) 
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Η άλλη σηµαντική σχέση ανάµεσα στη ζωγραφική καιτη φωτογραφία, 
που παραλείπεται απότο συνήθη απολογισμό, είναι πως τα σύνορα της νέας 
περιοχής που καταλήφθηκε απότη φωτογραφία άρχισαν αμέσως να επεκτεί- 
γονται, καθώς ορισμένοι φωτογράφοι αρνήθηκαν να περιοριστούν στη δη- 
µιουργία αυτών των υπερ-ρεαλιστικών θριάµβων,τους οποίους οι ζωγράφοι 
δεν μπορούσαν να ανταγωνιστούν. ΄Έτσι, απότους δύο διάσηµους εφευρέτες 
της φωτογραφίας, ο µεν Νταγκέρ ποτέ δεν διανοήθηχε να βγει έξω από τα 
αναπαραστατικά όρια του νατουραλιστή ζωγράφου, ενώ ο Φοξ Τάλμποτ 
συνέλαβε αµέσως την ικανότητα της κάµερας να απομονώγει φόρμες που 
φυσιολογικά διαφεύγουν απότο γυμνό µάτι καιτις οποίες η ζωγραφική ποτέ 
δεν είχε καταγράψει. Σταδιακά προστέθηκαν χαι άλλοι φωτογράφοι στην 
επιδίωξη περισσότερο αφηρηµένων εικόνων, ομολογώντας ενδοιασμούςπου 
φέρνουν στο µυαλότην απόρριψη, από µέρους των μοντερνιστών ζωγράφων, 
του μιμητικού ως απλώς εικονογραφικού. Ἡ εκδίκηση της ζωγραφικής, αν 
θέλετε. Η αξίωση πολλών φωτογράφων να κάνουν πάτι αρκετά διαφορετικό 
από την καταγραφή της πραγματικότητας, είναι ο καθαρότερος δείκτης της 
τεράστιας αντίστροφης επίδρασης που είχε η ζωγραφική πάνω στη φωτογρα- 
φία. Όσοι φωτογράφοι όµως κι αν συμμερίστηκαν ένα µέρος αυτών των 
θέσεων γιατην έμφυτη αξίατης αντίληψης που ασκείται γιατην αντίληψη και 
της (σχετικής) έλλειψης σπουδαιότητας της θεµατογραφίας, απόψεις που 
έχουν κυριαρχήσει στην προχωρημένη ζωγραφική για περισσότερο από έναν 
αιώνα, η εφαρμογή αυτών των θέσεων δεν µπορεί να αντιγράψειτις αντίστοι- 
χες της ζωγραφικής. Γιατί είναι µέσα στη φύση της φωτογραφίας να µην 
µπορεί να υπερβεί εξ ολοκλήρου το θέµα της, όπως µπορεί ένας πίνακας. 
Ούτε µπορεί ποτέ µια φωτογραφία να υπερβεί την οπτική πλευρά της, που 
είναι µε κάποια έννοια ο τελικός στόχος της µοντερνιστικής ζωγραφικής. 


Η εκδοχήτης μοντερνιστικής θέσης που έχειτη µεγαλύτερη σχέση µετη 
φωτογραφία, δεν βρίσκεται στη ζωγραφική --ακόμη και όπως ήταν τότε (την 
εποχήτης κατάκτησης ή απελευθέρωσήςτης απότη φωτογραφία), σίγουρα όχι 
όπως είναι τώρα. Με την εξαίρεση τόσο περιθωριακών φαινομένων όπως ο 
Ύπερ-Ρεαλισμός, η αναβίωση του Φωτο-Ρεαλισμού που δεν ικανοποιείται µε 
την απλή αποµίµηση των φωτογραφιών αλλά σκοπεύει να καταδείξει ότι η 
ζωγραφική είναι σε θέση να επιτύχει ακόµη ισχυρότερη ψευδαίσθηση αληθο- 
φάνειας, η ζωγραφική σε µεγάλο µέρος εξουσιάζεται ακόµη από την υποψία 
αυτού που ο Ντυσάν αποκαλούσε το απλώς αμφιβληστροειδές. Το ήθος της 
φωτογραφίας --αυτό που µας εκπαίδευσε (µετη φράση του Μοχόλυ-Νάγκυ) 
στο "εντατικό οράν’-- μοιάζει να είναι πιο κοντά σ᾿ αυτό της μοντερνιστικής 
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ποίησης παρά σ’ εκείνοτης ζωγραφικής. Καθώς η ζωγραφική γίνεται όλο και 
πιο εννοιολογική, η ποίηση (από την εποχή του Απολλιναίρ, του Έλιοτ, του 
Πάουντ καιτου Γουίλλιαμ Κάρλος Γουίλλιαμς) αποσαφηνίζει όλο Ἆαι περισ- 
σότερο το ενδιαφέρον της για το εικαστικό. ("Καμία αλήθεια παρά µόνο στα 
πράγματα", όπως διακήρυξε ο Γουίλλιαμς.) Η προσήλωση της ποίησης στη 
στερεότητα και στην αυτονοµίατης γλώσσαςτου ποιήµατος παραλληλίζεται µε 
την προσήλωση της φωτογραφίας στην καθαρή όραση. Και οι δύο υπονοούν 
ασυνέχεια, εξαρθρωμένες φόρμες και αντισταθµιστική ενότητα: αποσπώντας 
πράγματα απότο πλαίσιότους (γιανα τα δουν µε φρέσκο τρόπο), συνδέοντας 
πράγματα µε ελλειπτικό τρόπο, σύμφωνα µε τις επιταχτικές αλλά συχνά 
αυθαίρετες απαιτήσεις της υποκχειμενικότητας. 


Ρ Ενώ οι περισσότεροι άνθρωποι που παίρνουν φὠτογραφίες ενι- 
σχύουν τις ήδη υπάρχουσες αντιλήψεις περί ομορφιάς, οι φιλόδοξοι φωτο- 
γράφοι συχνά νομίζουν πως τις προκαλούν. Σύμφωνα µε ηρωικούς µοντερ- 
νιστές, όπως ο Γουέστον, το τόλµηµα του φωτογράφου είναι ελιτίστικο, 
προφητικό, ανατρεπτικό, αποκαλυπτικό. Οι φωτογράφοι ισχυρίστηκαν πως 
επιτελούσαν το Μπλεηκιανό έργο του εξαγνισμού των αισθήσεων, "αποκα- 
λύπτοντας στους άλλους το ζωντανό κόσμο τριγύρωτους", όπως περιέγραψε 
ο Γουέστον τη δική του δουλειά, "δείχνοντάςτους αυτό που τα Ἀλειστά τους 
µάτια είχαν χάσει." 


Αν χαι ο Γουέστον (όπως και ο Στρεντ) παρουσιαζόταν αδιάφορος για 
το ερώτημα αν η φωτογραφία είναιτέχνη, οι απαιτήσειςτου απότη φώτογρα- 
φία περικλείουν ακόµη όλες τις ρομαντικές παραδοχές γύρω από το φωτο- 
γράφο ως Καλλιτέχνη. Από τη δεύτερη δεκαετία του αιώνα, ορισμένοι ͵ 
φωτογράφοι είχαν οικειοποιηθείµε αυτοπεποίθησητη ρητορική µιας πρῶὠτο- 
ποριακής τέχνης: οπλισμένοι µε κάμερες, διεξήγαγαν βίαιη µάχη µε τις 
κονφορμιστικές λογικές, απασχολημένοι µε την εππλήρωση των προσταγών 
του Πάουντ να-το-κάνουμε-καινούργιο. Η φωτογραφία, όχι η "απαλή, Εεψυ- 
χισµένη ζωγραφική", λέειο Γουέστον µε παλληκαρήσια αποστροφή, διαθέτει 
καλύτερα εφόδια για να "εισχωρήσει στο πνεύμα του σήμερα." Μεταξύ 1930 
και 1932 τα ημερολόγια ή ὨΏαγροοκ» του Γουέστον είναι γεμάτα θερμά 
προμηνύματατης επερχόµενης αλλαγής και διακηρύξεις γιατη σπουδαιότητα 
της θεραπείας µε οπτικό σοκ που επαγγέλλονταν οι φωτογράφοι. "Τα παλιά 
ιδανικά συντρίβονται από παντού και η ακριβής, ασυµβίβαστη όραση της 
πάµερας είναι,͵ χαι θα γίνει ακόµη περισσότερο, µια παγκόσμια δύναμη στην 
επανεκτίμηση της ζωής." 


Η ιδέα του Γουέστον για τον αγώνα του φωτογράφου συμμερίζεται 
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κατά πολύτην ίδια θεματική µε την ηρωική ζωτικότητατης δεκαετίαςτου 20, 
όπως αυτή εχλαϊκεύτηκε απότον Ντ. Χ. Λώρενς: επιβεβαίωση της αισθησια- 
κής ζωής, οργή κατάτης αστικής σεξουαλικής υποκχρισίας, περήφανη πεισµα- 
τική άμυνα της εγωπάθειας στην υπηρεσία του πνευματικού προορισμού, 
ανδροπρεπείς επικλήσεις για µια ένωση µε τη φύση. (Ο Γουέστον αποκαλεί 
τη φωτογραφία "τρόπο αυτοανάπτυξης, µέσο ανακάλυψης και ταύτισης µε 
τουςτρόπους µετους οποίους εκδηλώνονται οιβασικέςφόρµες --ηφύση,που 
είναι η πηγή.") Αλλά ενώ ο Λώρενς ήθελε να αποκαταστήσειτην ολότητα της 
αισθητηριακής εκτίµησης, ο φωτογράφος -- ακόµη χαι κάποιος πουτο πάθος 
του θυμίζει πολύ τον Λώρενς-- υποχρεωτικά επιμένει στην υπεροχή µιας 
αίσθησης:της όρασης. Καιπαράτις βεβαιώσειςτου Γουέστον, η συνήθειατης 
φωτογραφικής όρασης --να βλέπεις την πραγματικότητα ως διάταξη πιθα- 
γών φωτογραφιών -- δημιουργεί ρήξη περισσότερο παρά ένωση µε τη φύση. 


Ἡ φωτογραφική όραση, αν εξετάσει κάποιος τους ισχυρισμούς της, 
αποδεικνύεται κατά κύριο λόγο άσκηση εγός είδους διαφοροποιηµένης 
όρασης, µια υποκειμενική συνήθεια που ενδυναμώνεται απότις αντικειµενι- 
πές διαφορές των τρόπων µε τους οποίους η κάµερα και το ανθρώπινο µάτι 
εστιάζουν και εκτιμούν την προοπτική. Αυτές οι διαφορές επισηµάνθηκαν 
έντονα από το κοινό όταν πρωτοεμφανίστηκε η φωτογραφία. Αφότου οι 
άνθρωποι άρχισαν να σκέφτονται φωτογραφικά, σταμάτησαν να μιλούν για 
τη φωτογραφική παραμόρφωση, όπως ονομαζόταν. (Τώρα, όπως έχει παρα- 
τηρήσει ο Γουίλλιαμ Ίβινς Τζούνιορ, ουσιαστικά επιδιώκουν αυτή την παρα- 
μόρφωση.) Έτσι, µία από τις σταθερές επιτυχίες της φωτογραφίας είναι η 
στρατηγικήτης µετατροπήςτων έµμψυχων όντων σεπράγµατα,των πραγμάτων 
σε έµμψυχα όντα. Οι πιπεριές που φωτογράφησε ο Γουέστοντο 19295 και 1920 
είναι φιλήδονες μ᾿ έναν τρόπο που τα γυναικεία γυμνά του σπανίως είναι. 
Τόσο τα γυμνά όσο χαι η πιπεριά φωτογραφίζονται για το παιχνίδισµα της 
φόρμας --αλλά το σώµα παρουσιάζεται χαρακτηριστικά στραμμένο στον 
εαυτότου, µε τα άκρα όλα κομμένα και τη σάρκα αδιαφανή, στο βαθµό που 
επιτρέπεται από το φυσικό φωτισμό και την εστίαση, µειώγοντας έτσι την 
αισθησιακότητά της και εξυψώνοντας το αφηρημένο της φόρμας του κορ- 
μιού' η πιπεριά φωτογραφίζεται σε χλόουζ-απ αλλά ολόκληρη, µε την 
επιδερμίδα γυαλισµένη ή λαδωµένη, και το αποτέλεσµα είναι η αποκάλυψη 
του ερωτικού υπαινιγμού µιας φαινομενικά ουδέτερης φόρμας, η εξύψωση 
αυτού που είναι φαινομενικά προφανές. 


Η ομορφιάτης φόρμας στη βιομηχανική και επιστημονική φωτογραφία 
ήταν αυτή που κατέπληξε τους σχεδιαστές του Μπάουχαους και πράγματι 
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λίγες εικόνες έχει καταγράψει η φωτογραφική μηχανήπερισσότερο ενδιαφέ- 
ρουσες, από πλευράς φόρμας, από αυτές που έχουν τραβήξει οι µεταλλουρ- 
γοί και οι κρυσταλλογράφοι. Η προσέγγιση όµως του Μπάουχαους στη 
φωτογραφία δεν επικράτησε. Κανένας τώρα δεν θεωρεί την επιστημονική 
µικροφωτογραφία επιτομή της φωτογραφικής ομορφιάς. Η κύρια παράδοση 
του όµορφου στη φωτογραφία απαιτεί την αποτύπωση µιας ανθρώπινης 
απόφασης: ότι αυτό θα είναι µια καλή φωτογραφία και πως η καλή φωτογρα- 
φία θα αποτελεί κάποιο σχόλιο. Ἡ αποκάλυψη της κοµψής φόρμας µιας 
λεκάνηςτουαλέτας,τοθέµα µιαςσειράς φωτογραφιώνπου έκανεο ουέστον 
το 1925 στο Μεξικό, αποδείχτηκε περισσότερο σηµαντική από το ποιητικό 
μέγεθος µιας χιονονιφάδας ή του απολιθώµατος ενός κάρβουνου. 


Γιατον Γουέστον, η ομορφιά η ίδια ήταν ανατρεπτική --όπως φάνηκε 
να επιβεβαιώνεται όταν κάποιοι σκανδαλίστηκαν από τα φιλόδοξα γυμνά 
του. (Στην πραγματικότητα ήταν ο Γουέστον --ακολουθούμενος από τον 
Αντρέ Κερτέζ και τον Μπιλ Μπραντ-- που έκανε τη φωτογραφία γυμνού 
αξιοσέβαστη.) Τώρα πλέον είναι πια πιθανό οι φωτογράφοι να δώσουν 
έµφαση στη συνηθισμένη ανθρωπιά των αποκαλύψεών τους. Αν και οι 
φωτογράφοι δεν έχουν πάψει να αναζητούν την ομορφιά, η φωτογραφία δεν - 
θεωρείται πλέον ότι δημιουργεί, υπό την αιγίδα της ομορφιάς, µια ψυχική 
επανάσταση. Φιλόδοξοι µοντερνιστές, όπως ο Γουέστον Ἆαι ο Καρτιέ- 
Μπρεσσόν, που αντιλαμβάνονται τη φωτογραφία ως αυθεντικά καινούργιο 
τρόπο όρασης (ακριβή, ευφυή, ακόµη και επιστημονικό), προκλήθηκαν από 
φωτογράφους της επόµενης γενιάς, όπως ο Ρόμπερτ Φὥρανχ, που θέλουν το 
µάτιτης κάμερας όχι διαπεραστικό αλλά δημοκρατικό, που δεν ισχυρίζονται 
πως δημιουργούν καινούργια µέτρα γιατην όραση. Η βεβαίωσητου Γουέστον 
ότι η "φωτογραφία άνοιξε το παράθυρο σε µια νέα παγκόσμια όραση", 
φαίνεται τυπική των υπεροξυγονωµένων ελπίδων του μοντερνισμού σε όλες 
τιςτέχνες στο πρώτοτρίτοτου αιώνα --ελπίδεςπου έχουν εγκαταλειφθείαπό 
τότε. Αν και η φωτογραφική µηχανή πράγματι προκάλεσε ψυχική επανάστα- 
ση, δεν ήταν διόλου µε τη θετική, ρομαντική έννοια της ενόρασης του 
Γουέστον. 


Στο βαθµόπου η φωτογραφία απαλλάσσειτη συμβατική όραση απότα 
πέπλα της, δημιουργεί για την όραση µια άλλη συνήθεια: έντονη και ψυχρή 
μαζί, επιµελή και αποξενωµένη’ γοητευµένη από την ασήμαντη λεπτοµέ- 
ρεια, εθισµένη στη δυσαρµονία. Η φωτογραφική όραση όµως πρέπει να 
εμπλουτίζεται διαρκώς µε καινούργια σο», θεματογραφικά ή τεχνικά, ώστε 
να συντηρεί την εντύπωση ότι παραβιάζει τη συνηθισμένη όραση. Γιατί, 
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έχοντας προκληθεί απότις αποκαλύψειςτων φωτογράφων, η όρασητείνεινα 
προσαρμόζεται στις φωτογραφίες, Ἡ πρωτοποριακή όραση του Στρεντ τη 
δεκαετίατου ᾿20,του Γουέστον στατέλητης δεκαετίαςτου 20 και στις αρχές 
της δεκαετίας του 30, αφομοιώθηκε γρήγορα. Οι αναλυτικές κλόουζ-απ 
µελέτεςτους από φυτά, κοχύλια, φύλλα, µαραμένα δέντρα, φύκια, ξεβρασμέ- 
να Ἐύλα, φαγωµένα βράχια, φτερούγες πελεκάνων, ροζιασµένες ρίζες κυπα- 
ρισσιών και ροζιασµένα εργατικά χέρια έχουν γίνει τα στερεότυπα ενός 
καθαρά φωτογραφικού τρόπου όρασης. Αυτό που κάποτε απαιτούσε ένα 
πολύ έξυπνο µάτι, μπορείτώρανατο δει οποιοσδήποτε. Καθοδηγηµένος από 
φωτογραφίες, καθένας είναι σε θέση να δημιουργήσει νοερά την εικόνα 
αυτού που κάποτε αποτελούσε καθαρά φιλολογικό εύρημα, την εικόνα της 
γεωγραφίας του ανθρώπινου σώματος: τη φωτογράφηση, για παράδειγµα, 
µιας γυναίκας εγκύου έτσι ώστε το σώµα της να μοιάζει µε βουναλάκι, ένα 
βουναλάκι έτσι ώστε να μοιάζει µε το σώµα µιας εγκύου γυναίκας. 


Η υπερβολική εξοικείωση δεν εξηγείπλήρως γιατίορισµένες συμβάσεις 
ομορφιάς αναλίσκονται, ενώ άλλες διατηρούνται. Η φθορά αφορά την ηθική 
καθώς και την αντίληψη. Ο Στρεντ και ο Γουέστον δεν θα μπορούσαν να 
φανταστούν πως αυτές οι αντιλήψεις για την ομορφιά θα γίνονταν τόσο 
κοινότοπες, αν και αυτό φαίνεται αναπόφευκτο όταν κάποιος επιμένει -- όπως 
έκανε ο Γουέστον -- σε ένα τόσο ευγενικό ιδανικό για την οµορφιά όπως η 
τελειότητα. Ενώ ο ζωγράφος, κατά τον Γουέστον, πάντοτε "επιχειρούσε να 
βελτιώσει τη φύση µε την αυτο-επιβολή", ο φωτογράφος έχει "αποδείξει ότι η 
φύση προσφέρει έναν ατελείωτο αριθµό από τέλειες ᾿συνθέσεις) --τάξη πα- 
ντού." Πίσω απότην πολεμική στάση αισθητικής καθαρότηταςτου µοντερνιστή, 
βρίσκεται µια εκπληκτικά γενναιόδωρη αποδοχή του κόσμου. Για τον Γουέ- 
στον, που πέρασετο µεγαλύτερο µέροςτης φωτογραφικής ζωήςτου κοντά στο 
Κάρµελ, στην ακτή της Καλιφόρνια, το Βάλντεν της δεκαετίας του ᾿20, ήταν 
σχετικά εύκολο να βρει τάξη και ομορφιά. Γιατον Άαρον Σίσκιντ όμως, έναν 
Νεούορκέζο φωτογράφοτης επόμενης απότον Στρεντγενιάς,που ξεκίνησετην 
καριέρα του παίρνοντας αρχιτεκτονικές φωτογραφίες και φωτογραφίες των 
ανθρώπων της πόλης, το ζήτημα είναι η δηµιουργία τάξης. "Όταν κάνω µια 
φωτογραφία", γράφει ο Σίσκιντ, "θέλω να είναι ένα τελείως καινούργιο 
αντικείµενο, ολοκληρωμένο και αυτάρκες, του οποίου η βασική κατάσταση 
είναι η τάξη." Για τον Καρτιέ-Μπρεσσόν, να φωτογραφίζεις σηµαίνει να 
"ανακαλύπτεις τη δοµή του κόσμου --να βρίσκεις ευχαρίστηση στην καθαρή 
απόλαυσητης φόρμας", να φανερώνεις πως "μέσα σε όλο αυτότο χάος υπάρχει 
τάξη." (Ίσως είναι πραγματικά αδύνατο να μιλήσει κανείς για την τελειότητα 
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του κόσμου χωρίς να ακουστεί γλοιώδης.) Η επίδειξη όµως της ομορφιάς του 
κόσμου ήταν µια πολύ συναισθηματική και καθόλου ιστορική αντίληψη γιατην 
ομορφιά, για να βασιστεί πάνωτης η φωτογραφία. Φαίνεται αναπόφευκτο ότι 
ο Γουέστον, πολύ πιο προσηλωμµένος από τον Στρεντ στην αφαίρεση, στην 
ανακάλυψητης φόρμας, παρήγαγε έναν όγκο δουλειάς µε πολύ πιο στενά όρια 
από του Στρεντ. Έτσι ο Γουέστον ποτέ ὃεν ένιωσε την παρόρµηση να κάνει 
ποινωνικά συνειδητοποιηµένη φωτογραφία και, µε εξαίρεση την περίοδο 
μεταξύ 1923 και 1927 που βρισκόταν στο Μεξικό, απέφευγε τις πόλεις. Ο 
Στρεντ, όπως καιο Καρτιέ-Μπρεσσόν, γοητευόταν απότη γραφική ερηµιά και 
την καταστροφήτης αστικής ζωής. Αλλά ακόµη και µακριά απότη φύση, καιο 
Στρεντκχαιο Καρτιέ-Μπρεσσόν (θα μπορούσε να αναφέρει κανείς επίσης και 
τον Γουώκερ ΄Εβανς) ακόµη φωτογραφίζουν µε το ίδιο ιδιότροπο µάτι που 
διακρίνει τάξη παντού. 


Η άποψητου Στήγλλιτζ,του Στρεντκαιτου Γουέστον -- ότι οι φώτογρα- 
φίες πρέπει να είναι, πρώτα απ᾿ όλα, όμορφες (αυτό σηµαίνει να είναι 
όμορφη η σύνθεση) -- έχειπλέον εξασθενήσει, φαίνεται πολύ ανόητη γιατην 
αλήθεια της αταξίας: ακόµη Ἆι όταν ο οπτιµισµός για την επιστήμη και την 
τεχνολογία, που βρίσκεται πίσω από την άποψη του Μπάουχαους, φαντάζει 
σχεδόν ολέθριος. Οι εικόνεςτου Γουέστον, όσο αξιοθαύµαστες και όμορφες 
χιαν είναι, παρουσιάζουν λιγότερο ενδιαφέρον για πολλούς ανθρώπους, ενώ 
αυτές που τραβήχτηκαν στα µέσα του 19ου αιώνα από τους πρὠτόγονους 
Άγγλους και Γάλλους φωτογράφους και από τον Ατζέ, για παράδειγµα, 
συναρπάζουν περισσότερο από ποτέ. Η κριτική του "όχι εξαιρετικού τεχνι- 
κού" που καταχώρησε ο Γουέστον στα ΏαγβοοΚ» για τον Ατζέ, αντικατοπτρί- 
ζει τέλεια τη συνοχή της άποψης του Γουέστον χαι την απόστασή του από το 
σύγχρονο γούστο. '"Ἡ άλως έκανε µεγάλη ζημιά και η χρωματική διόρθωση 
δεν ήταν σωστή", σημειώνει ο Γουέστον’ "το ένστικτό του ήταν οξυμμένο 
θεµατογραφικά, αλλά η καταγραφή αδύνατη --η σύνθεσήτου ασυγχώρητη... 
πολύ συχνά νιώθει κανείς πως του έχει διαφύγει η ουσία." Το σύγχρονο 
γούστο βρίσκει περισσότερο λάθοςτον Γουέστον, µετην αφοσίωσήτου στην 
τέλεια εκτύπωση, παρά τον Ατζέ χαι τους άλλους δασκάλους της λαϊκής 
φωτογραφικής παράδοσης. Η ατελής τεχνική έχει επτιµηθεί ακριβώς γιατί 
διακόπτει τη γαλήνια εξίσωση Φύσης και Ομορφιάς. Η Φύση έχει γίνει 
περισσότερο θέµα για νοσταλγία και αγανάκτηση, παρά αντικείµενο στοχα- 
σμού, όπως επισημαίνεται απότην αισθητική απόσταση που διαχωρίζειτόσο 
τα υπέροχα τοπίατου Άνσελ Άνταμς (καλύτερου µαθητήτου Γουέστον) όσο 
καιτοτελευταίο σηµαντικό έργοτης φωτογραφικής παράδοσηςτου Μπάου- 


100 


χαους, ΤΗε Απαίοπι; οἱ Ναίμτε (1965) του Αντρέας Φάινιγκερ, από την 
επίκαιρη φωτογραφική εικονογραφία της υποβαθµισµένης φύσης. 


Καθώς τα φορμαλιστικά ιδανικά της ομορφιάς φαίνονται, αναδροµι- 
κά, συνδεδεμένα µε µια συγκεκριμένη ιστορική διάθεση, τον οπτιµισµό για 
τη σύγχρονη εποχή (τη νέα όραση, τη νέα εποχή), έτσι η παρακμήτων αρχών 
της φωτογραφικής καθαρότηταςπου εκπροσωπούσε ο Γουέστον και η σχολή 
του Μπάουχαους, έχει συνοδεύσειτην ηθική απογοήτευσηπου παρουσιάστη- 
πε τις πρόσφατες δεκαετίες. Μέσα από την παρούσα ιστορική διάθεση 
δυσαρέσκειας, η φορμαλιστική αντίληψη περί αιώνιας ομορφιάς γίνεται όλο 
Χαι πιο δυσνόητη. Σκοτεινότερα, εξαρτηµένα από το χρόνο μοντέλα οµορ- 
φιάς έχουν κερδίσει έδαφος, εµπνέοντας την ανάγκη επανεκτίµησης της 
φωτογραφίας του παρελθόντος’ Χαι µε φανερή μεταστροφή ενάντια στο 
Όμορφο, νεότερες γενιές φωτογράφων προτιμούν την αταξία, προτιμούν να 
διύλίζουν ένα ανέκδοτο,τις πιο πολλές φορές ενοχλητικό, απότην αποµόνω- 
ση µιας τελείως καθησυχαστικής "απλοποιημένης φόρμας" (έκφραση του 
Γουέστον). Χωρίς να αντιστέκεται όµως στους διακηρυγµένους σκοπούς 
της αδιάκριτης, αυθόρµητης, συχνά απότοµης φωτογραφίαςνα αποκαλύψει 
την αλήθεια, όχιτην ομορφιά, η φωτογραφία ακόµη ὠραιοποιεί. Πράγματι, 
ο πιο ανθεκτικός θρίαμβος της φωτογραφίας υπήρξε η καταλληλότητά της 
να ανακαλύψει οµορφιά µέσα στο ταπεινό, το ανούσια, το φθαρµένο. Το 
λιγότερο που µπορείνα πει κανείς γιατο πραγµατικό είναι ότι διακρίνεται 
από πάθος. Και αυτό το πάθος είναι ομορφιά. (Η ομορφιά του φτωχού, για 
παράδειγµα.) 


Η φημισμένη φωτογραφία του Γουέστον που δείχνει έναν από τους 
πολυαγαπηµένουςτου γιους, "Κορμµόςτου Νηλ"του 1925, φαίνεται όμορφη 
χάρη στο καλλίγραμμµο του θέµατόςτης και λόγωτηςτολμηρής σύνθεσης χαι 
του λεπτού φωτισμού --ομορφιά που είναιτο αποτέλεσµα δεξιοτεχνίας και 
γούστου. Οι ὠμές, φωτισμένες µε φλας φωτογραφίες που ο Τζέηκομπ Ρίις 
πήρε μεταξύ του 1887 και του 1890, είναι όμορφες χάρη στη δύναμη του 
θέµατός τους, βρώμικοι, άµορφοι άνθρωποι, ακαθόριστης ηλικίας που 
κατοικούσαν σε τρώγλες της Νέας Ὑόρκης, χαι λόγω της ορθότητας του 
"λανθασμένου" καδραρίσµατός τους και των απότοµων αντιθέσεων που 
προέκυψαν απότην έλλειψη ελέγχουτωντονικών αξιών --μια ομορφιάπου 
είναι το αποτέλεσµα ερασιτεχνισµού ή αμέλειας. Ἡ αισθητική αξιολόγηση 
των φωτογραφιών είναι πάντοτε εμποτισµένη µε τέτοια διπλά µέτρα και 
σταθµά. Τα µέτρα µε τα οποία αρχικά κχρίνονταν ήταν ζωγραφικά, όπως η 
παραδοχή της συνειδητής σχεδίασης Χαι η απάλειψη των επουσιωδών, κι 
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έτσι τα διακεκριµένα επιτεύγµατατης φωτογραφικής όρασης θεωρούνταν, 
µέχρι αρκετά πρόσφατα, ταυτόσηµα µε τη δουλειά αυτού του μικρού 
σχετικά αριθμού φωτογράφων, που µε το στοχασμό Ἆαι την προσπάθεια 
κατάφεραν να υπερβούν τη μηχανική φύση της κάμερας για να ανταποκρι- 
θούν στις προδιαγραφές της τέχνης. Είναι όµως Ἑεκάθαρο πλέον ότι δεν 
υπάρχει έμφυτη σύγκρουση ανάµεσα στη μηχανική ή ναϊβ χρήση της κάµε- 
ρας και την υψηλής τάξης φορμµαλιστική ομορφιά χαι πως µια τέτοια 
ομορφιά µπορεί να εμφανιστεί σε οποιαδήποτε φωτογραφία: ένα μέτριο, 
καθημερινό στιγμιότυπο µπορεί να παρουσιάζει τέτοιο εικαστικό ενδιαφέ- 
ϱον, τέτοια ευφράδεια, τέτοια ομορφιά, που µόνο οι πιο αναγνῶρισµένες 
δημιουργικές φωτογραφίες διαθέτουν. Ο εκδημοκρατισµμός των φορμαλι- 
στικών µέτρων είναι το λογικό ανάλογο του εχδημοκρατισμού της αντίλη- 
ψηςτης ομορφιάς απότη φωτογραφία. Ἡ ομορφιά συνδεόταν παραδοσιακά 
µε υποδειγµατικά πρότυπα (η αντιπροσωπευτική τέχνη των κλασσικών 
Ελλήνων απεικόνιζε µόνο τη νεότητα, το σώμα στην τελειότητά του). Οι 
φωτογραφίες αποκάλυψαν πως υπήρχε παντού. Εκτός από εκείνους που 
επιδιώκουν να παρουσιάζονται όμορφοι μπροστά στην κάµερα, η φώτογρα- 
φική μηχανή απένειµε ομορφιά στους αντιπαθητικούς, στους δυσαρεστημέ- 
νους. 


Για τους φωτογράφους δεν υπάρχει τελικά διαφορά --κανένα σπου- 
δαίο αισθητικό πλεονέκτηµα-- ανάµεσα στην απόπειρα εξωραϊσμού του 
κόσμου και στην αντίθετη προσπάθεια αποκαθήλωσης του προσωπείου του. 
Ακόμη Χαι οι φωτογράφοι που απεχθάνονταν να ρετουσάρουν τα πορτραίτα 
τους --τιμητική διάκριση γιατους φιλόδοξους φωτογράφους πορτραίτων από 
τον Ναντάρ και έπειτα-- συνήθιζαν να προστατεύουν µε συγκεκριμένους 
τρόπους αυτούς που φωτογράφιζαν από την πολύ αποκαλυπτική µατιά της 
κάμερας. Καιαποτελούσετυπική συμπεριφοράτων φωτογράφωνπορτραίτου, 
ενώ έδειχναν επαγγελματικό προστατευτισµό απέναντι σε διάσηµα πρόσωπα 
που ήταν στ’ αλήθεια ιδανικά (όπως της Γκάρμπο), να ερευνούν για "πραγ- 
µατικά" πρόσωπα, που αναζητούσαν γενικώς µέσα στους ανώνυµους, τους 
φτωχούς, τους κοινωνικά ανυπεράσπιστους, τους ηλικιωμένους, τους ψυχο- 
παθείς --με τους ανθρώπους να είναι αδιάφοροι (ή ανίσχυροι να διαµαρτυ- 
ρηθούν) στις επιδροµέςτης κάµερας. Τα δύο πορτραίτα αστικών δυστυχημά- 
των που έκανε ο Στρενττο 1916, "Τυφλή Γυναίκα" και "Άντρας", συγκαταλέ- 
γονται ανάµεσα στα πρώτα δείγµατα αυτής της µελέτης σε κλόουζ-απ. Ο 
Χέλμαρ Λέρσκι δημιούργησε, στα χειρότερα χρόνια της γερμανικής οικονο- 
µικής κρίσης, ολόκληρο εγχειρίδιο µε πονεµένα πρόσωπα, που εκδόθηκε µε 
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τον τίτλο Κορῄε ἄες Αἰ]αρς (Καθημερινά πρόσωπα) το 19351. Τα πληρωµένα 
µοντέλαπουο Λέρσκι αποκάλεσε "αντικειμενικές μελέτες χαρακτήρων" --με 
το τραχύ παρουσιαστικό των υπερμεγεθυµένων πόρων, ρυτίδων, ατελειών 
της επιδερμίδας -- ήταν άνεργοι σερβιτόροιτους οποίους προμηθεύτηκε από 
ένα γραφείο ευρέσεως εργασίας, ζητιάνοι, οδοκαθαριστές, πλανόδιοι πωλη- 
τές και πλύστρες. 


Η φωτογραφική μηχανή µπορεί να δείχνει επιείκεια’ ειδικεύεται 
επίσης στη σκληρότητα. Η σκληρότητά της όμως παράγει µόνο ένα άλλο είδος 
ομορφιάς, σύμφωνα µετις σουρρεαλιστικές προτιµήσειςπου κατευθύνουντο 
φωτογραφικό γούστο. Έτσι, ενώ η φωτογραφία μόδας βασίζεται στογεγονός 
πως Κάτι µπορεί να είναι πιο όμορφο σε µια φωτογραφία απ’ ότι στην 
πραγματική ζωή, δεν αποτελεί έκπληξη ότι ορισμένοι φωτογράφοι που 
υπηρετούν τη µόδα ελκύονται επίσης από το µη-φωτογενές. Ὑπάρχει µια 
τέλεια συμπλήρωση ανάµεσα στη φωτογραφία µόδας του Άβεντον, που 
κολακεύει, και στη δουλειά στην οποία παρουσιάζεται σαν Αυτός Που 
Αρνείται Να Κολακεύσει --όπως, για παράδειγµα, τα κομψά, ανελέητα 
πορτραίτα του ετοιµοθάνατου πατέρα του που ο Άβεντον έκανε το 1972. Η 
παραδοσιακή λειτουργία του πίνακα πορτραίτου, δηλαδή ο εξωραϊσμός ή η 
εξιδανίκευση του θέµατος, παραμένει ακόµη ο στόχος της καθημερινής και 
της εμπορικής φωτογραφίας, αλλά είχε πολύ λιγότερο επιτυχημένη καριέρα 
στη δημιουργική φωτογραφία. Γενικώς μιλώντας, οι τιµές έχουν αποδοθεί 
στις Κορντήλιες". 

Σαντο όχηµα συγκεκριμένης αντίδρασης ενάντια στο συμβατικά όµορ- 
φο, η φωτογραφία µεγέθυνε τεράστια την αντίληψή µας για το αισθητικά 
ευχάριστο. Μερικές φορές αυτή η αντίδραση είναι στο όνοµα της αλήθειας. 
Μερικές φορές είναι στο όνοµατης κοινωνικής καλλιέργειας ήτων περισσό- 
τερο χαριτωµένων ψευδών: έτσι, η φωτογραφία µόδας ανέπτυσσε, για περισ- 
σότερο από µία δεκαετία, ένα ρεπερτόριο παροξυσμικών χειρονομιών που 
φανερώνουν την αλάθητη επίδραση του Σουρρεαλισμού. (Ἡ ομορφιά θα 
είναι σπασµική", έγραψε ο Μπρετόν, "ή δεν θα είναι καθόλου.") Και η πιο 
συµπονετική φωτοδημοσιογραφία βρίσκεῖαι κάτω από την πίεση να ικανο- 
ποιήσει συγχρόνως δύο διαφορετικές προσδοκίες, αυτήν που εγείρεται από 
τον, σε µεγάλο βαθµό σουρρεαλιστικό, τρόπο µε τον οποίο αντιμετωπίζουμε 
όλεςτις φωτογραφίες και αυτήνπου δημιουργείται απότην πεποίθησή µας ότι 
ορισμένες φωτογραφίες δίνουν πραγματικές και σημαντικές πληροφορίες 


»σμτφρ.: Η Κορντήλια εύναι τραγικός χαρακτήρας στο έργο Βασιλιάς Ίηρ του Σαίξπηρ. 
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για τον κόσµο. Οι φωτογραφίες που πήρε ο Γ. Γιουτζήν Σμιθ στα τέλη της 
δεχαετίας του ᾿60 στο γιαπωνέζικο ψαράδικο χωριό Μιναμµάτα, οι περισσό- 
τεροι κάτοικοι του οποίου είναι ανάπηροι και αργοπεθαίνουν από δηλητη- 
ρίαση υδραργύρου, µας συγκινούν γιατί καταγράφουν ένα μαρτύριο που 
Εεσηκώνει την αγανάκτησή µας --και µας κρατούν σε απόσταση γιατί είναι 
υπέροχες φωτογραφίες Αγωνίας, που συμμορφώνονται µετα σουρρεαλιστι- 
κά µέτρα οµορφιάς. Ἡ φωτογραφία από τον Σμιθ ενός νεαρού που ξεψυχά 
σφαδάζοντας στην αγκαλιά της µητέραςτου, είναι µία Πιετά για τον κόσµο 
των θυμάτων από µάστιγες, τα οποία ο Αρτώ επικαλείται ὠςτο αληθινό θέµα 
της μοντέρνας δραμµατουργίας!' πράγματι, ολόκληρη η σειρά φωτογραφιών 
θα ταίριαζαν σαν εικόνες στο Θέατρο Σχληρότητας του Αρτώ. 


Επειδή κάθε φωτογραφία είναι µόνο ένα τµήµα, το ηθικό Χαι συναισ- 
θηµατικότης βάρος εξαρτάται απότο πού παρεμβάλλεται. Μία φωτογραφία 
αλλάζει σύμφωνα µε το πλαίσιο µέσα στο οποίο τη βλέπουμε: έτσι οι 
φωτογραφίες του Σμιθ από τη Μιναµάτα δείχνουν διαφορετικά σε ένα 
κόντακτ,͵ σε µία γκαλερί, σε µια πολιτική διαδήλωση, σ᾽ έναν αστυνομικό 
φάκελο, σ’ ένα φωτογραφικό περιοδικό, σ’ ένα ειδησεογραφικό περιοδικό, 
σ’ ένα βιβλίο, στον τοίχο µιας τραπεζαρίας. Καθεµία από αυτέςτις καταστά- 
σεις υποδηλώνει διαφορετική χρήση για τις φωτογραφίες, αλλά καμία δεν 
µπορεί να διασφαλίσειτο νόηµάτους. Αυτό που ισχυρίστηκε ο Βιτγκενστάιν 
γιατιςλέξεις, ότιτο νόηµα είναι η χρήση --ισχύει καιγια κάθε φωτογραφία. 
Και είναι μ᾿ αυτό τον τρόπο που η παρουσία και ο πολλαπλασιασμός όλων 
των φωτογραφιών συνεισφέρει στη διάβρωση της ίδιας της αντίληψης του 
νοήματος, σ᾿ αυτό τον τεµμαχισμό της αλήθειας σε σχετικές αλήθειες, ο 
οποίος θεωρείται δεδοµένος από τη μοντέρνα φιλελεύθερη συνείδηση. 


Αυτοίπου κάνουν κοινωνική φωτογραφία υποστηρίζουν ότιη δουλειά 
τους µπορεί να μεταφέρει κάποιου είδους σταθερό νόηµα, µπορεί να 
αποκαλύψει την αλήθεια. Επειδή η φωτογραφία όµως είναι πάντα ένα 
αντικείµενο µέσα σ’ ένα πλαίσιο, εν µέρει, αυτό το μήνυμα καταλήγει να 
διαφεύγει" το πλαίσιο δηλαδή που διαμορφώνει όποιες άµεσες --ειδικά 
πολιτικές -- χρήσεις µπορεί να έχει η φωτογραφία, το διαδέχονται πλαίσια 
µέσα στα οποία αυτές οι χρήσεις εξασθενούν και φαίνονταιπροοδευτικάνα 
διατηρούν μικρότερη σχέση µε την αρχική. Ένα απότα κεντρικά χαρακτη- 
οριστικά της φωτογραφίας είναι η διαδικασία µε την οποία οι αυθεντικές 
χρήσεις τροποποιούνται και τελικώς εκτοπίζονται από μεταγενέστερες -- 
περισσότερο αξιοσημείωτα, από το διάλογο της τέχνης µέσα στον οποίο 
οποιαδήποτε φωτογραφία µπορεί να απορροφηθεί. Και ορισμένες φῶτο- 
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γραφίες, εικόνες καθώς είναι χαι οι ίδιες, µας παραπέμπουν από την αρχή 
σε άλλες εικόνες καθώς και στην ίδια τη ζωή. Ἡ φωτογραφία την οποία οι 
βολιβιανές αρχές διένειµαν στον παγκόσμιοτύποτον Οκτώβριοτου 1967 με 
το σώματου Τσε Γκεβάρα, ξαπλωμένο σ᾿ ένα φορείο πάνω σε μιατσιµεντέ- 
για στέρνα, µέσα σ’ ένα στάβλο, περικυκλὠµένο από ένα Βολιβιανό συνταγ- 
µατάρχη, ένα μυστικό πράκτορα των Ηνωμένων Πολιτειών και αρκετούς 
δημοσιογράφους και στρατιώτες, δεν συνόψιζε µόνο τις πικρές πραγµατι- 
κότητες της ιστορίας της Λατινικής Αμερικής, αλλά είχε, χωρίς πρόθεση, 
πάποια ομοιότητα, όπως υπέδειξε ο Τζων Μπέργκερ, µετο "Νεκρό Χριστό" 
του Μαντένια και µε το "Μάθηµα Ανατοµίας του Καθηγητή Τουλπ" του 
Ρέμπραντ. Εκείνο που προκαλεί θαυμασμό σ᾿ αυτήτη φωτογραφία πηγάζει 
εν µέρει από αυτά που μοιράζεται ὡς σύνθεση μ᾿ αυτούς τους πίναχες. 
Πράγματι, ο ίδιος ο βαθμός στον οποίο η φωτογραφία αυτή παραμένει 
αξέχαστη, υποδεικνύει την πιθανότητα αποπολιτικοποίησής της, για να 
ακολουθήσει η μετατροπή της σε αιώνια εικόνα. 


Τα καλύτερα κείµενα γιατη φωτογραφία έχουν γραφτεί από ηθικο- 
λόγους -- Μαρξιστές ή δήθεν Μαρξιστές -- που έχουν πιαστεί στα δίχτυα 
της φωτογραφίας, προβληματίζονται όµως απότον αμείλικτοτρόπο µετον 
οποίο η φωτογραφία ὠραιοποιεί. Όπως παρατήρησε ο Γουώλτερ Μπέν- 
τζαμεν το 1934, σε µία προσφώνησή του στο Ινστιτούτο γιατη Μελέτητου 
Φασισμού στο Παρίσι, 

η φωτογραφική μηχανή είναι πλέον ανίκανη να φωτογραφήσει ένα 
φτωχόσπιτο ή ένα σωρό από ουντρίµµια χωρίς να το µετασχηματίσει. Να µην 
αναφέρω ένα φράγμα ποταμού ή ένα εργοστάσιο ηλεκτρικών καλωδίων: 
αντιμέτωπη µε αυτά η φωτογραφία µπορεί να πει µόνο "Πόσο όμορφο"... 
Πέτυχεναμετατρέψεικιαυτήτην κακόµοιρη φτώχεια, µεσύγχρονους, τεχνικά 
τέλειους χειρισμούς, σε αντικείµενο απόλαυσης. 

Οι ηθικολόγοι που αγαπούν τις φωτογραφίες πάντα ελπίζουν ότι οι 
λέξειςθα σώσουντην εικόνα. (Η αντίθετη ακριβώς προσέγγιση από αυτήν ενός 
επιµελητή μουσείου ο οποίος, µε σκοπό να μετατρέψει τη δουλειά ενός 
φωτοδημοσιογράφου σε τέχνη, παρουσιάζει τις φωτογραφίες χὠρίςτις αυθε- 
ντικέςτουςλεζάντες.) Έτσι, ο Μπέντζαμεν πίστεψε πωςη σωστήλεζάντα κάτω 
από µια εικόνα μπορούσε να "τη διασώσει από την καταστροφική αγκαλιά της 
επικαιρότητας παινατης προσφέρει επαναστατική χρήση και αξία”. Παρότρυ- 
γετους συγγραφείς να αρχίσουν να τραβούν φωτογραφίες για να δείξουν το 
δρόμο. 


Οι κοινωνικά συνειδητοποιηµένοι συγγραφείς µπορεί να µην καταπιά- 
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στηκαν µε φωτογραφικές μηχανές, αλλά έχουν συχνά στρατολογηθεί ή εθελο- 
ντικάπροσφερθείνα συλλαβίσουντην αλήθειαπου μαρτυρούν οι φωτογραφίες 
--όπως έκανε ο Τζέημς ΄Έητζη µετακείµεναπου έγραψε γιανα συνοδεύσουν 
τιςφωτογραφίεςτου Γουώκερ΄Εβανς στο βιβλίο [,ει ες Νον Ργαίΐσεξαπιοιµς Με 
ή όπως έκανε ο Τζων Μπέργκερ στο δοκίμιο που έγραψε γιατη φωτογραφία 
του νεκρού Τσε Γκεβάρα, µετο δοχίµιονα αποτελεί στην ουσία µια εκτεταμένη 
λεζάντα, μιαλεζάνταπου επιχειρείνα εδραιώσειτις πολιτικέςπροεντάσεις και 
το ηθικό νόηµα µιας φωτογραφίας την οποία ο Μπέργκερ βρήκε πολύ ικανο- 
ποιητική αισθητικά, πολύ υπαινικτική εικονογραφικά. Ηταινία μικρού µήκους 
των Γκοντάρ και Γκορέν Α Ι.εεγ(ο.Ίαπε (Γράμμα στην Τζέην, 1972), είναι ένα 
είδος φωτογραφικής αντι-λεζάντας --η καυστική κριτική µιας φωτογραφίας 
της Τζέην Φόντα που τραβήχτηκε στη διάρκεια κάποιας επίσκεψής της στο 
Βόρειο Βιετνάμ. (Η ταινία είναι επίσης ένα πρότυπο µάθηµα στο πώς να 
διαβάσει κανείς µια φωτογραφία, πώς να αποκρυπτογραφήσει την καθόλου 
αθώα φύση του καδραρίσµατος, της γωνίας,της εστίασης µιας φωτογραφίας.) 
Αυτό που σήμαινε η φωτογραφία --παρουσιάζει τη Φόντα να παρακολουθεί 
µε έκφραση αγωνίας Χαι συµπόνιας έναν ανεξακρίβωτης ταυτότητας Βιετνα- 
µέζο να περιγράφειτις καταστροφέςπου προκάλεσε ο αμερικανικός βοµβαρ- 
δισµός -- όταν δημοσιεύτηκε στο γαλλικό εικονογραφικό περιοδικό 1,᾽ Εχρτεςς 
χατά κάποιον τρόπο αντέστρεψε το νόηµα που είχε γιατους Βορειοβιετναμέ- 
ζους, οι οποίοι Χαι την κυκλοφόρησαν. Ακόμη πιο καθοριστικό όµως από την 
αλλοίωση που υπέστη η φωτογραφία λόγωτηςνέαςτης θέσης, είναιτο γεγονός 
ότι η επαναστατική χρήση--αξία την οποία είχε για τους Βορειοβιετναμέζους 
έπεσε θύμα σαμποτάζ από τη λεζάντα που δημοσίευσε το {,᾽ ΕΧΡΤΕΣΣ. "Αυτή η 
φωτογραφία, όπως κάθε φωτογραφία”, υποδεικνύουν οι Γκοντάρ και Γκορέν, 
"είναι από µόνη της βουβή. Μιλά µέσω του στόµατος του κειµένου που είναι 
γραμμένο κάτω από αυτήν." Στην πραγματικότητα, οι λέξεις έχουν πιο δυνατή 
φωνή απότις εικόνες. Οιλεζάντεςτείνουν να υπερισχύουν αυτού που βλέπουν 
τα µάτια µας καμία λεζάντα όµως δεν µπορεί να χαλιναγωγήσει ή να 
διασφαλίσει μονίμως το νόηµα µιας εικόνας. 


Αυτό το οποίο οι ηθικολόγοι απαιτούν από µια φωτογραφία είναι να . 
πάνει αυτόπου χαµία φωτογραφία ποτέ δεν µπορεί να κάνει --να μιλήσει. Η 
λεζάντα καλύπτειτην απουσίατης φωνής και αναμένεται από αυτήν να πάρει 
το µέρος της αλήθειας. Αλλά ακόµη χαι µία εντελώς ακριβής λεζάντα, δεν 
είναι παρά µόνο µια ερμηνεία, αναγκαστικά περιοριστική,της φωτογραφίας 
την οποία συνοδεύει. Και η λεζάντα-γάντι μπαινοβγαίνει τόσο εύκολα. Δεν 
µπορείνα εμποδίσει κανένα επιχείρηµα ή ηθική έκκληση που µία φώτογρα- 
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φία(ή µια ομάδα από φωτογραφίες) προορίζεται να υποστηρίξει, να υποσκά- 
πτεται από το πλήθος νοημάτων τα οποία µια φωτογραφία μεταφέρει ή να 
εγκρίνεται από την κτητική νοοτροπία που είναι σύμφυτη µε όλες τις φῶτο- 
γραφήσεις --χαιμετη συλλογή φωτογραφιών -- και απότην αισθητική σχέση 
µετα θέµατάτους την οποία όλες οι φωτογραφίες αναπόφευντα προτείνουν. 
Ακόμη κι εκείνες οι φωτογραφίες που τόσο σπαρακτικά μιλούν για µια 
δεδομένη ιστορική στιγµή, µας δίνουν επίσης ένα υποκατάστατο κατοχήςτων 
θεμάτων τους υπό το πρίσμα ενός είδους αιωνιότητας: της όμορφης. Ἡ 
φωτογραφίατου Τσε Γκεβάρα είναι τελικά... όμορφη, όπως ήταν Χαι ο ίδιος 
ο άντρας. Το ίδιο Χαι οι άνθρωποι της Μιναµάτα. Το ίδιο και το μικρό 
Εβραιόπουλο που φωτογραφήθηκε το 1943 σ᾿ ένα μπλόκο στο Γκέτο της 
Βαρσοβίας, µε τα χέρια ὑψωμένα, σοβαρό από τον τρόμο --του οποίου την 
εικόνα η βουβή ηρωίδα της Ρεγοπα (Περσόνα --Ερωτες χωρίς φραγµό)του 
Μπέργκμαν κουβάλησε µαζί της στο ψυχιατρείο για να στοχαστεί, σαν ένα 
φωτο-ενθύμιο της ουσίας της τραγωδίας, 


Και οι περισσότερο ακόµη καλοπροαίρετες και κατάλληλες λεζάντες 
φωτογραφιών, σε µια καταναλωτική κοινωνία επιδίδονται στην ανακάλυψη 
της ομορφιάς. Ἡ όμορφη σύνθεση και η κομψή προοπτικήτων φωτογραφιών 
που έκανε ο Λιούις Χάιν, απόπαιδιά που είχαν πέσει θύματα εκμετάλλευσης 
σε μύλους και σε ορυχεία στην Αμερική της αρχής του αιώνα, εύκολα 
υπερβαίνουν σε χρόνο ζωήςτα όριατης θεµατογραφίαςτους. Προστατευμέ- 
νοι µεσοαστοί που κατοικούν στις πιο πλούσιες γωνιές του κόσμου --στις 
περιοχές όπου τραβιούνται και καταναλώνονται οι περισσότερες φωτογρα- 
φίες-- μαθαίνουν για τα δεινά του κόσμου κυρίως µέσω της φωτογραφικής 
μηχανής: οι φωτογραφίες μπορούν να δημιουργήσουν και δημιουργούν 
δυσφορία. Αλλά ητάση αισθητικοποίησηςτης φωτογραφίας είναιτέτοια,που 
το μέσον το οποίο μεταδίδει τη δυσφορία καταλήγει να την εξουδετερώνει. 
Οικάµερεςκάνουντην εμπειρία μικροσκοπική, μετασχηματίζουντηνιστορία 
σε θέαµα. Ενώ προκαλούν συμπάθεια, οι φωτογραφίες κρυώνουν τη συµπά- 
θεια, αποξενώνουν τα συναισθήματα. Ο ρεαλισμός της φωτογραφίας ὅδη- 
μιουργεί κάποια σύγχυση για το πραγµατικό που είναι (μακροπρόθεσμα) 
ηθικά ανάλγητη καθώς και (τόσο μακροπρόθεσμα όσο και βραχυπρόθεσμα) 
αισθητηριακά διεγερτική. Έτσι, καθαρίζει τα µάτια µας. Αυτή είναι η 
φρέσκια όραση για την οποία μιλούσαν όλοι. 


Ρ Όποιες κι αν είναι οι ηθικές αξιώσεις που έχουν γίνει για λογαρια- 
σµότης φωτογραφίας, η κύρια επίδρασήτης είναι να µετατρέψειτον κόσμο 
σ’ ένα πολυκατάστημα ή ένα µουσείο--χωρίς-τοίχους, στο οποίο κάθε θέµα 
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υποβιβάζεται σε αντικείµενο κατανάλωσης, προάγεται σε είδος κατάλληλο 
για αισθητική εκτίμηση. Μέσω της φωτογραφικής μηχανής οι άνθρωποι 
γίνονται πελάτες ήτουρίστεςτης πραγματικότητας --ή Κεαἰἠές, όπως υποδη- 
λώνει το όνοµα του γαλλικού φωτο-περιοδικού, γιατί η πραγματικότητα 
γίνεται κατανοητή στον πληθυντικό, είναι συναρπαστική και πολύ εφήμερη. 
Φέρνοντας το εξωτικό κοντά, αποδίδοντας το γνωστό Χαι απλό σαν εξωτικό, 
οι φωτογραφίες κάνουν ολόκληροτον πόσμο διαθέσιμο σαν ένα αντικείµενο 
προς εκτίµηση. Γιατους φωτογράφουςπου δεν περιορίζονται ναπροβάλλουν 
τις δικές τους έµµονες ιδέες, υπάρχουν εντυπωσιακές στιγμές, όμορφα 
θέµατα παντού. Τα πιο ετερογενή θέµατα συναντιούνται τότε στην πλασμα- 
τική ενότητα που προσφέρει ηιδεολογίατου ουμανισμού. Έτσι, σύμφωνα µε 
έναν αριτικό, το μεγαλείο των φωτογραφιών του Πωλ Στρεντ από την τελευ- 
ταία περίοδοτης ζωήςτου -- όταν το αφαιρετικό µάτιτου στράφηκε απότις 
λαμπρές ανακαλύψεις στην τουριστική ανθολόγηση του κόσμου -- βρίσκε- 
ται στο γεγονός ότι "οι άνθρωποίτου, είτε ήταν ένας αλήτηςτου Μπάουερυ 
ή Μεξικανός εργάτης, αγρότης από τη Νέα Αγγλία ή Ιταλός χωρικός, 
Γάλλος τεχνίτης ή Αιγύπτιος φελάχος, ψαράς Βρετανός ή απότις Εβρίδες, 
ο τρελός του χωριού ή ο μεγάλος Πικάσσο, όλοι έχουν το ίδιο ηρωικό 
άγγιγμα --την ανθρωπιά." Τι είναι αυτή η ανθρωπιά; Είναι µία ιδιότητα την 
οποία έχουν κοινή τα πράγµατα όταν βλέπονται σε φωτογραφίες. 


Η επιθυμία να πάρει κανείς φωτογραφίες δεν κάνει, βασικά, δια- 
κρίσεις, γιατί η πρακτική άσκησητης φωτογραφίας ταυτίζεται πλέον µετην 
ιδέα πως οτιδήποτε στον κόσμο µπορεί να γίνει ενδιαφέρον µέσω της 
φωτογραφικής μηχανής. Αλλά αυτό το ενδιαφέρον, όπως και η εκδήλωση 
ανθρωπισμού, είναι κενό. Ἡ αγοράτου κόσμου µέσω της φωτογραφίας, µε 
την ανεξάντλητη παραγωγή σημειώσεων για την πραγματικότητα, κάνει τα 
πάντα ομόλογα. Ἡ φωτογραφία δεν είναι λιγότερο αναλυτική όταν κάνει 
ρεπορτάζ απ᾿ ότι όταν αποκαλύπτει όμορφες φόρμες. Φανερώνοντας πόσο 
τα ανθρώπινα όντα είναι πράγματα, πόσο τα πράγματα είναι ανθρώπινα 
όντα, η φωτογραφία µετασχηµατίζει την πραγματικότητα σε µια ταυτολο- 
γία. Όταν ο Καρτιέ-Μπρεσσόν πηγαίνει στην Κίνα, δείχνει πως υπάρχουν 
άνθρωποι στην Κίνα και πως είναι Κινέζοι. 

Συχνά, γίνεται επίκληση των φωτογραφιών ὡς βοηθημάτων στην 
κατανόηση και στην ανεκτικότητα. Στην ανθρωπιστική διάλεκτο, ο υψηλότε- 
ρος προορισμός της φωτογραφίας είναι να εξηγήσει τον άνθρωπο στον 
άνθρωπο. Αλλά οι φωτογραφίες δεν εξηγούν’ αναγνωρίζουν. Ο Ρόμπερτ 
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Φρανκ ήταν απλώς ειλικρινής όταν διακήρυξε πως "αν παράγεις ένα αυθεντι- 
κό σύγχρονο ντοκουμέντο, ο οπτικός αντίκτυπος θα είναι τέτοιος που θα 
εξουδετερώσει την εξήγηση." Αν οι φωτογραφίες είναι μηνύματα, το μήνυμα 
είναι τόσο διάφανο όσο χαι μυστηριώδες. "Η φωτογραφία είναι ένα μυστικό 
για ένα μυστικό", όπως παρατήρησεη Άρμπους. "Ὀσοπερισσότεραλέειτόσο 
λιγότερα Ἑέρεις." Παρά την ψευδαίσθηση πως προσφέρει κατανόηση, το γα 
βλέπεις µέσα από φωτογραφίες, υποθάλπει ουσιαστικά µια Ἠτητική σχέση 
προς τον κόσμο, η οποία θρέφει την αισθητική επίγνωση και προάγει τη 
συναισθηματική αποξένωση. 


Η δύναμη της φωτογραφίας είναι πως επιτρέπει την εξονυχιστική 
µελέτη στιγμών τις οποίες η φυσιολογική ροή του χρόνου αντικαθιστά 
αµέσως. Αυτό το πάγωμα του χρόνου --η αυθάδης, δηµτική στάση κάθε 
φωτογραφίας -- έχει δημιουργήσει νέα αι πιο περιεπτικά κριτήρια οµορ- 
φιάς. Αλλά οι αλήθειες που μπορούν να κατανοηθούν σε µία αποκομµένη 
στιγµή, όσο σημαντικές ή καθοριστικές Ἆι αν είναι, έχουν πολύ στενή σχέση 
µε τις ανάγκες της κατανόησης. Αντίθετα µε ό,τι υποδηλώνεται από τις 
ανθρωπιστικές αξιώσεις που έχουν γίνει για λογαριασμό της φωτογραφίας, 
η ικανότητα της κάµερας να µετασχηµατίζει την πραγματικότητα σε Χάτι 
όμορφο πηγάζει από τη σχετική αδυναµία της ὡς µέσου μετάδοσης της 
αλήθειας. Ο λόγος για τον οποίο ο ανθρωπισμός έχει γίνει η άρχουσα 
ιδεολογία των φιλόδοξων επαγγελματιών φωτογράφων -- εκτοπίζοντας τις 
φορμαλιστικές δικαιολογίες τους περί αναζήτησης της ομορφιάς -- είναι ότι 
συγκαλύπτει τη σύγχυση που κρύβεται, για την αλήθεια χαι την ομορφιά, 
πίσω από το φωτογραφικό εγχείρημα. 
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ΦΤΟΓΡΑΦΙΚΑ ΕΛΓΓΕΛΙΗ 


Ρ Όπως και άλλα εγχειρήματα που τείνουν διαρκώς να µεγαλοποιού- 
νται, η φωτογραφία έχει εμπνεύσει στους κορυφαίους διακόνους της την 
ανάγκη να εξηγούν, ξανά και ξανά, τι είναι αυτό που κάνουν αι γιατί είναι 
πολύτιμο. Η εποχή στην οποία η φωτογραφία δέχτηκε ευρεία επίθεση (σαν 
αδελφοκτόνος προς τη ζωγραφική, αρπακτική προς τους ανθρώπους) ήταν 
σύντομη. Ἡ ζωγραφική φυσικά δεν εξέπνευσε το 1839, όπως ένας Γάλλος 
'ζωγράφος βιαστικά πρόβλεψε’ οι λεπτολόγοι σύντομα έπαψαν να απορρί- 
πτουν τη φωτογραφία ὡς δουλοπρεπή αντιγραφή’ καιτο 1854 ένας μεγάλος 
ζωγράφος, ο Ντελακρουά, δήλωσε ιπποτικά πωςλυπόταν πολύ που µιατέτοια 
“αξιοθαύμαστη εφεύρεση ήρθε τόσο αργά. Τίποτε δεν είναι περισσότερο 
᾽αποδεκτό σήµερα από τη φωτογραφική ανακύκλωση της πραγματικότητας, η 
οποία είναι αποδεκτή ως καθημερινή δραστηριότητα και ὡς κλάδος υψηλής 
τέχνης. Κάτι όµως γύρω απότη φωτογραφία κρατάει ακόµητους επαγγελµα- 
τίες πρώτης τάξης σε θέση άµυνας, τους κάνει παρακινητικούς: σχεδόν κάθε 
σημαντικός φωτογράφος µέχρι σήµερα έχει γράψει το μανιφέστο και τα 
πιστεύωτου, αναπτύσσονταςτην ηθική και αισθητική αποστολήτης φωτογρα- 
φίας. Και οι φωτογράφοι παραθέτουν τους πιο αντιφατικούς απολογισμούς 
γιατο είδοςτης γνώσηςπου διαθέτουν καιτο είδοςτης τέχνης που υπηρετούν. 


Ρ Η ανησυχητική ευκολία µε την οποία τραβιούνται οι φωτογραφίες, 
η αναπόφευκτη, ακόµη κι όταν είναι εξ αµελείας, εγκυρότητα των αποτελε- 
σµάτων της φωτογραφικής μηχανής, υποδηλώνουν µια πολύ λεπτή σχέση µε 
τη γνώση. Κανείς δεν αμφισβητεί ότιη φωτογραφία έδωσε φοβερή ώθηση στις 
γνωστικές αξιώσεις της όρασης, γιατί --µέσωτου κλόουζ-απ καιτου τηλεχει- 
ρισμού -- διεύρυνε κατά πολύ το βασίλειο του ορατού. Δεν υπάρχει συµφω- 
γία όµως, για το πόσο καλύτερα γνωρίζουμε ένα θέµα από µια φωτογραφία 
πουτραβιέται µέσα απότην εµβέλειατης γυµνής όρασης, ήγιατο βαθµό στον 
οποίο, για να πάρει µια καλή φωτογραφία κάποιος, χρειάζεται να Ἑέρει 
οτιδήποτε γι’ αυτό που φωτογραφίζει. Ἡ φωτογράφηση έχει ερμηνευτεί µε 
δύο τελείως διαφορετικούς τρόπους: ως πράξη γνώσης µε σαφήνεια και 
ακρίβεια, συνειδητή ευφυῖα ή ὡς διαισθητικός τρόπος επαφής που προηγεί- 
ται της διανόησης. Έτσι λοιπόν ο Ναντάρ, μιλώντας για τις αξιοσέβαστες, 
εκφραστικές φωτογραφίες των Μπωντλέρ, Ντορέ, Μισελέ, Ουγκώ, Μπερ- 
λιόξ, Νερβάλ., Γκωτιέ, Σαντ, Ντελακρουά και άλλων διάσηµων φίλων, είπε "το 
πορτραίτοπου κάνω καλύτερα είναιτου ανθρώπου που Ἑέρῳ καλύτερα", ενώ 
ο Άβεντον έχειπαρατηρήσει ότιταπερισσότερα απότα επιτυχημένα πορτραίτα 
του είναι από ανθρώπουςτους οποίους συνάντησε για πρώτη φορά όταν τους 
φωτογράφησε. 
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Αυτό τον αιώνα, η παλαιότερη γενιά φωτογράφων περιέγραψε τη 
φωτογραφία ως ηρωική προσπάθεια προσήλωσης, ασκητική πειθαρχία, µια 
μυστική δεκτικότητα προς τον κόσµο, που απαιτεί από το φωτογράφο να 
περάσει µέσα από το σύννεφο του άγνωστου. Σύμφωνα µε τον Μάινορ 
Γουάιτ, "η πνευματική κατάσταση του φωτογράφου την ώρα που δημιουργεί 
είναι ένα κενό... όταν ψάχνει για φωτογραφίες... ο φωτογράφος προβάλλει 
τον εαυτό του σε ό,τι βλέπει, ταυτίζοντας τον εαυτό του µε οτιδήποτε 
προκειµένου να το γνωρίσει χαι να το νιώσει καλύτερα." Ο Καρτιέ-Μπρεσ- 
σόν παροµοίασε τον εαυτό του µε τοξοβόλο του Ζεν, που πρέπει να γίνει 
στόχος ο ίδιος, για να είναι σε θέση να τον πετύχει' "η σκέψη πρέπει να 
συμβαίνει πριν και µετά", λέει, "ποτέ την ώρα που τραβιέται η φωτογραφία”. 
Η σκέψη θεωρείται πως σκιάζει τη διαφάνεια της συνείδησης του φωτογρά- 
φου, και καταπατείτην αυτονομία αυτούπου φωτογραφίζεται. Αποφασισμέ- 
νοι να αποδείξουν πως οι φωτογραφίες μπορούν --χαι όταν είναι καλές 
πάντοτε μπορούν -- να υπερβούν τη µεταφορικότητα, πολλοί σοβαροί φῶώτο- 
γράφοι έχουν αντιληφθείτη φωτογραφία ὣς νοητικό παράδοξο. Η φωτογρα- 
φία είναι προχωρημένη ὡς µια µορφή γνώσης χωρίς γνώση: ένας τρόπος 
εξαπάτησης του κόσμου, αντί µετωπικής επίθεσης εναντίον του. 


Ακόμη όµως κι όταν φιλόδοξοι φωτογράφοι καταφέρονται κατά της. 
σκέψης --η καχυποψία απέναντι στη διανόηση είναι ένα θέµα το οποίο 
απαντάται τακτικά στη φωτογραφική απολογητική-- συνήθως θέλουν να 
βεβαιώσουν πόσο σφοδρή πρέπει να είναι αυτή η ανεχτική ενόραση. "Ἠ 
φωτογραφία δεν είναι ένα τυχαίο συμβάν -- είναι µια έννοια", επιµέγει ο 
Άνσελ Άνταμς. "Ἠτακτικήτου 'οπλοπολυβόλου’ στη φωτογραφία -- σύμφωνα 
µετην οποία εκφωτίζονται πολλά αρνητικά µε την ελπίδα ότι κάποιο θα είναι 
καλό-- είναι μοιραία όταν πρόκειται για σοβαρά αποτελέσματα." Ο συνήθης 
ισχυρισμός είναι πῶς για να πάρει κανείς µια καλή φωτογραφία πρέπει ήδη 
νατην έχει δει. Αυτό σηµαίνει πως πρέπει να υπάρχει η εικόνα στο µυαλότου 
φωτογράφουτη στιγµήτης έκθεσηςτου αρνητικού ήνωρίτερα. Η αιτιολόγηση 
της φωτογραφίας έχει στο µεγαλύτερο µέρος αποκλείσειτην παραδοχή ότι η 
μέθοδος διασποράς λήψεων, ειδικά όταν χρησιµοποιείται από κάποιον 
πεπειραµένο, µπορεί να δώσει τελείῶὼς ικανοποιητικά αποτελέσµατα. Παρά 
το δισταγμό να το παραδεχτούν όµως, οι περισσότεροι φωτογράφοι πάντα 
είχαν --και είχαν κάθε λόγο-- µια σχεδόν υπερφυσική εμπιστοσύνη στο 
βολικό ατύχημα. 


Τώρα τελευταία, το μυστικό ομολογείται. Καθώς η υπεράσπιση της 
φωτογραφίας εισέρχεται στην παρούσα, αναδρομικήτης φάση, υπάρχει µια 
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αυξανόμενη επιφυλακτικότητα στους ισχυρισμούς οι οποίοι αφορούν την 
άγρυπνη κατάσταση επίγνωσης που προὐποθέτει η επιτυχημένη φωτογράφη- 
ση. Οι διακηρύξεις φωτογράφων ενάντια στη διανόηση, κοινότοπες στη 
µοντερνιστική συλλογιστική των τεχνών, έχουν ετοιμάσει το δρόμο για τη 
σταδιακή κλίση της σοβαρής φωτογραφίας προς µία σκεπτικιστική έρευνα 
των ίδιων τηςτων δυνάµεων, µια κοινοτοπία στη μοντερνιστική εφαρμογήτων 
τεχνών. Τη φωτογραφία ὠςγνώση διαδέχεται η φωτογραφία ῶς φωτογραφία. 
Σε οξεία αντίδραση προς κάθε ιδανικό έγκυρης αναπαράστασης, οι πιο 
σημαντικοί από τους νεότερους Αμερικανούς φωτογράφους απορρίπτουν 
κάθε ενδεχόμενο προ-ενόρασηςτης εικόνας και συλλαμβάνουντο έργοτους 
ως προσπάθεια να φανερώσουν πόσο διαφορετικά δείχνουν τα πράγµατα 
όταν φωτογραφηθούν. 

Εκεί όπου οι ισχυρισμοί της γνώσης ταλαντεύονται, οι ισχυρισμοί της 
δημιουργικότητας τεντώνουν τα σχοινιά. Η επιμονή πως η φωτογράφηση 
απαιτεί την εστίαση, πρώτα απ᾿ όλα, µιας ιδιοσυγκρασίας και κατά δεύτερο 
λόγο µόνοτης μηχανής, ήταν πάντα ένα απότα κύρια θέµατα στην υπεράσπι- 
ση της φωτογραφίας, σε µια προσπάθεια να αντικρουσθεί το γεγογός ότι 
πολλές υπέροχες φωτογραφίες γίνονται από φωτογράφους χωρίς σοβαρές ή 
έστω ενδιαφέρουσες προθέσεις. Αυτό είναιτο θέµα που µε τόση ευφράδεια 
αναπτύσσεται στο εξαιρετικότερο δοκίµιοπου γράφηκε ποτέ υπέρτης φῶτο- 
γραφίας, στο χεφάλαιοπου ο Πωλ Ρόζενφελντ έχει γράψει γιατον Στήγκλιτς 
στο Ρογί οἱ Νενν Υοικ. Χρησιμοποιώντας "τα µηχανήµατατου" --όπωςτο θέτει 
οΡόζενφελντ-- "με όχι μηχανικότρόπο”", ο Στήγκλιτί δείχνει ότιη κάµερα όχι 
µόνο του "έδωσε την ευκαιρία να εκφράσει τον εαυτό του", αλλά απέδωσε 
εικόνες ευρύτερης και "λεπτότερης" ποικιλίας "απ᾿ ότι µπορεί να σχεδιάσει 
το χέρι. Με τον ίδιο τρόπο ο Γουέστον επιμένει ξανά και ξανά ότι η 
φωτογραφία είναι η υπέρτατη δυνατότητα αυτοέκφρασης, πολύ ανώτερη από 
αυτήν που προσφέρει η ζωγραφική. Γιατίη ανταγωνιστικότητατης φώτογρα- 
φίας προς τη ζωγραφική, σηµαίνει την επίκληση της αυθεντικότητας ὡς 
σημαντικού µέτρου εκχτίµησης της δουλειάς ενός φωτογράφου, όπου η αυθε- 
ντικότητα εξισώνεται µετη σφραγίδα µιας μοναδικής, ισχυρής ευαισθησίας. 
Συναρπαστικές είναι "οι φωτογραφίες που λένε πάτι µε καινούργιο τρόπο" 
γράφει ο Χάρρυ Κάλλαχαν, "όχι µόνο για να είναι διαφορετικές, αλλά γιατί 
το άτομο είναι διαφορετικό χαι το άτοµο εκφράζει τον εαυτό του." Για τον 
Άνσελ Άνταμς "η σπουδαία φωτογραφία” πρέπει να είναι "πλήρης έκφραση 
αυτού που νιώθει κάποιος γι’ αυτότο οποίο φωτογραφίζεται µετη βαθύτερη 
έννοια και είναι, συνεπώς, αληθινή έκφραση αυτού που νιώθει κάποιος για 
τη ζωή στην ολότητά της." 
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Είναι προφανές ότι υπάρχει διαφορά ανάμεσα στην αντίληψη της 
φωτογραφίας ὡς "αληθινής έκφρασης" και στην αντίληψη της φωτογραφίας 
ως πιστής καταγραφής (η οποία συναντάται και συχνότερα)’ αν Χαι οι 
περισσότεροι απολογισµοί της αποστολής της φωτογραφίας επιχειρούν να 
καλύψουν τη διαφορά, αυτή υπονοείται µε την ισχυρή πόλωση των όρωντους 
οποίους οι φωτογράφοι χρησιμοποιούν για να ὁραματοποιήσουν αυτό που 
κάνουν. Ἡ φωτογραφία, όπως συνήθως κάνουν οι σύγχρονες μορφές αναζή- 
τησης της αυτοέκφρασης, ανακεφαλαιώνει Χαι τους δύο παραδοσιακούς 
τρόπους ριζικής αντιπαράθεσης ανάµεσα στον εαυτό Χαι στον κόσµο. Αντι- 
µετωπίζεται ως οξεία διακήρυξη του εξατομικευµένου "Εγώ", το αδέσποτο 
ιδιωτικό Ἑεστράτισμα του εαυτού σ’ έναν συνταραγτικό κόσµο --κυριαρχώ- 
ντας πάνω στην πραγματικότητα µε µια γρήγορη οπτική ανθολόγησή της. ΄Η 
διαφορετικά, η φωτογραφία αντιμετωπίζεται ὡς µέσο ανεύρεσης εγός µέ- 
ρους στον χόσμο (το οποίο θεωρείται ακόµη συνταρακτικό, ξένο), µέσω της 
ικανότητας που έχει να σχετιστεί µαζίτου µε αποξένωση --προσπερνώντας 
τους παρεμβαλλόµενους, αυθάδεις ισχυρισμούς του εαυτού. Αλλά ανάµεσα 
στην υπεράσπιση της φωτογραφίας ὡς ανώτερου µέσου αυτοέχφρασης και 
στον έπαινο της φωτογραφίας ὡς ανώτερου τρόπου τοποθέτησης του εαυτού 
στην υπηρεσία της πραγματικότητας, δεν υπάρχει τόσο µεγάλη διαφορά όσο 
ίσως φαίνεται. Και οι δύο θέσεις προὐποθέτουν ότι η φωτογραφία διαθέτει 
ένα μοναδικό σύστηµα αποκαλύψεων: ότι µας δείχνει την πραγματικότητα 
όπως δεν την είχαµε δει πριν. 


Αυτός ο αποκαλυπτικός χαρακτήρας της φωτογραφίας συνήθως ακούει 
στο πολεμικό όνοµα του ρεαλισμού. Από την άποψη του Φοξ Τάλμποτ ότι η 
κάµερα παράγει "φυσικές εικόνες", στην καταγγελία της "πικτοριαλιστικής” 
φωτογραφίας απότην Μπέρενις Άμποτ, µέχριτην προειδοποίησητου Καρτιέ- 
Μπρεσσόν ότι "αυτό που πρέπει να φοβόμαστε περισσότερο είναι τοτεχνητώς 
επινοηµένο", οι περισσότερες απότις αντιφατικές διακηρύξεις των φωτογρά- 
φων συγκλίνουν σε ευσεβείς ομολογίες σεβασμού για τα-πράγματα-όπως- 
είναι. Για ένα µέσο το οποίο τόσο συχνά θεωρείται καθαρά ρεαλιστικό, θα 
περίµενε κανείς πως οι φωτογράφοι δεν θα είχαν ανάγκη να συνεχίσουν, όπως 
κάνουν, να προτρέπει ο ένας τον άλλο να προσκολληθεί στο ρεαλισμό. Οι 
παροτρύνσεις όµως συνεχίζονται -- ένα άλλο παράδειγµα της ανάγκης που 
έχουν οι φωτογράφοι να καταστήσουν τη διεργασία µετην οποία οιχκε νοποιού- 
νται τον κόσµο μυστηριώδη και επείγουσα. 


Το να επιµείνει κανείς, όπως κάνει η Άμποτ, ότι ο ρεαλισμός είναι κατά 
βάθος η ουσία της φωτογραφίας, δεν θεμελιώνει, όπως ίσως φαίνεται, την 
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ανωτερότητα µιας συγκεκριμένης διαδικασίας ή προδιαγραφής: δεν σηµαί- 
γει αναγκαστικά ότιτα φωτο-ντοκουμέντα (η λέξη την οποία χρησιμοποίησε 
η Άμποτ) είναι καλύτερα απότις πικτοριαλιστικές φωτογραφίες." Η προσή- 
λωση της φωτογραφίας στο ρεαλισμό αφήνει ανοιπτό πεδίο σε οποιαδήποτε 
τεχνοτροπία, οποιαδήποτε θεματογραφική προσέγγιση. Μερικές φορές ορί- 
ζεται περισσότερο στενά, ως η δημιουργία φωτογραφιώνπου μοιάζουν µετον 
κόσμο χαι µας κατατοπίζουν γι’ αυτόν. Ερμηνευόμενος µε την ευρύτερη 
έννοια, απηχώντας τη δυσπιστία της απλής ομοιότητας που ενέπνευσε τη 
ζωγραφική για περισσότερο από έναν αιώνα, ο φωτογραφικός ρεαλισμός 
µπορεί να οριστεί --Χαι αυτό συμβαίνει όλο και περισσότερο-- όχι ὡς τι 
᾿πραγματικά" υπάρχει εκεί, αλλάτι "πραγματικά" αντιλαμβάνομµαι εγώ. Ενώ 
όλες οι σύγχρονες μορφές τέχνης ισχυρίζονται πως διατηρούν προνομιακή 
σχέση µε την πραγματικότητα, ο ισχυρισμός φαίνεται να βρίσκει ιδιαίτερη 
δικαίώση στην περίπτωση της φωτογραφίας. Η φωτογραφία τελικά όµως δεν 
είναιπερισσότερο απρόσβλητη απότη ζωγραφικήστις πολύ χαρακτηριστικές 
σύγχρονες αμφιβολίες για οποιαδήποτε άµεση σχέση µετην πραγματικότητα 
--την αδυναμία να πάρουμε τον κόσμο ὣς δεδομένο όπωςτον παρατηρούμε. 
Ακόμη και η Άμποτ δεν µπορεί να µην υποθέσει κάποια αλλαγή στην ίδια τη 
φύση της πραγματικότητας: ότι έχει ανάγκη από το επιλεχτικό, οξύτερο µάτι 
της κάµερας, αφού υπάρχει πολύ περισσότερη πραγματικότητα από ποτέ 
άλλοτε. "Σήµερα βρισκόμαστε αντιμέτωποι µε την πραγματικότητα στην πιο 
πελώρια Ἀλίμακα που έχει γνωρίσει η ανθρωπότητα", διακηρύσσει και αυτό 
εναποθέτει ᾿μεγαλύτερη ευθύνη στο φωτογράφο." 


Αυτό που στ’ αλήθεια υπονοεί η ρεαλιστική θέση της φωτογραφίας 
είναι η πεποίθηση ότι η πραγματικότητα είναι κρυμμένη. Και κάτι που είναι 
κρυμμένο πρέπει να αποκαλυφθεί. Ό,τι καταγράφει η κάµερα είναι µια 
αποκάλυψη -- είτε πρόκειται για µη αντιληπτά, φευγαλέα τμήματα Κίνησης, 
µια τάξη πραγμάτων την οποία η κανονική όραση αδυνατείνα συλλάβει, είτε 
γιαµια "εξυψωμένη πραγματικότητα” (η φράση ανήκει στον Μοχόλυ--Νάγκυ), 
είτε για έναν ελλειπτικό τρόπο όρασης. Αυτό που ο Στήγκλιτζ περιγράφει ως 
την "υπομονετική αναμονή της στιγμής ισορροπίας” του, αποτελεί την ίδια 


”. Το αρχικό νόημα του πικτοριαλισμού ήταν, φυσικά, το θετικό νόημα που διαδόθηκε απότον πιο 
φημισμένο καλλιτέχνη φωτογράφοτου [9ου αιώνα, τον Χένρυ Πητς Ρόμπινσον στοβιβλίοτου Ρἰοϊοτίαὶ ΕΠεσι 
ἴπ ΡΠοΙορΓαΡΙΗ (/δ69). "Η µέθοδός του ήταν να παρουσιάζει τα πάντα µε κολακευτικό τρόπο", λέει η Άμποτ 
στο μανιφέστο που έγραψε το 1951, 'Ῥ]μοίιορταρΗν αἲ ἴπε (τοδρτοβάς”, Επαινώνταςτους Ναντάρ, Μπρέηντυ, 
Ατζέκαι Χάῑν ως δάσκαλους του φωτοντοκουµμέντου, η Άμποτ απορρίπτειτον Στήγκλιτζ σαν κληρονόµοτου 
Ρόμπινσον, ιδρυτή µιας "υπερπικτοριαλιστικής σχολής" στην οποία για άλλη µια φορά "δεσπόζει η υποκει- 
μενικότητα", 
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παραδοχή για την ουσιαστική απόκρυψη του πραγματικού µε την αναμονή 
του Ρόμπερτ Φρανκ γιατην αποκάλυψη της έλλειψης ισορροπίας, την αιφνι- 
διαστική σύλληψη της πραγματικότητας σ’ αυτότο οποίο αποκαλεί "ενδιάμε- 
σες στιγμές’. 


Από φωτογραφική σκοπιά το να δείξεις κάτι, οτιδήποτε, σηµαίνει να 
δείξεις ό,τι είναι κρυμμένο. Δεν είναι αναγκαίο όμῶςγιατους φωτογράφους 
να καταδείξουν το μυστηριώδες µε εξωτικά ή εξαιρετικά εντυπωσιακά 
θέµατα. Όταν η Ντοροθήα Λανγ» παροτρύνει τους συναδέλφους της να 
συγκεντρωθούν στο "οικείο", είναι µε την πεποίθηση πως, αν αποδοθεί µε 
ευαίσθητη χρήση της Χάµερας, θα γίνει μυστηριώδες. Ἡ προσήλωση της 
φωτογραφίας στην πραγματικότητα δεν περιορίζειτη φωτογραφία σε συγκε- 
κριµένα θέµατα, σαν πιο πραγματικά από άλλα, παρά μάλλον απεικονίζει τη 
φορμαλιστική αντίληψη αυτού που συμβαίνει µε κάθε έργο τέχνης: η πραγ- 
µατικότητα, µε τα λόγια του Βίκτορ Σχλόβσκυ, έχει πάψει να είναι οικεία. 
Αυτό που ενθαρρύνεται είναι µια επιθετική στάση απέναντι σε όλα τα 
θέµατα. Οπλισµένοι µετις µηχανέςτους, οι φωτογράφοι βιαιοπραγούν πάνω 
στην πραγματικότητα --η οποία γίνεται αντιληπτή ως δύστροπη, απατηλά 
µόνο διαθέσιµη, µη πραγματική. "Οι φωτογραφίες έχουν Ύνα µένα µια 
πραγματικότητα που οι άνθρωποι δεν έχουν", έχει διακηρύξει ο Άβεντον. 
"Είναι µέσα απότις φωτογραφίεςπουτους γνωρίζω." Τοναισχυριστείκαγείς 
ότι η φωτογραφία πρέπει να είναι ρεαλιστική, δεν είναι ασύμβατο µε τη 
διεύρυνσητου χάσµατος ανάµεσα στην εικόνα καιτην πραγματικότητα, ενός 
χάσµατος όπου η μυστηριωδώς αποκτώµενη γνώση (και η ενδυνάμωση της 
πραγματικότητας) η οποία προσφέρεται απότις φωτογραφίες, προὐποθέτει 
µια προηγούµενη αλλοτρίωση ή υποτίµηση της πραγματικότητας. 


Η πράξη της φωτογράφησης, όπως περιγράφεται από τους φωτογρά- 
φους, είναι συγχρόνως απεριόριστη τεχνική οικειοποίησης του αντικειµενι- 
κού κόσμου και αναπόφευκτα σολιψιστική έκφραση του μοναδικού εαυτού. 
Οι φωτογραφίες απεικονίζουν πραγματικότητες που ήδη υπάρχουν, αν και 
µόνο η κάμερα µπορεί να τις φανερώσει. Και απεικονίζουν µια ατομική 
ιδιοσυγκρασία που ανακαλύπτει τον εαυτό της µέσα απότο καδράρισµα της 
πραγματικότητας το οποίο κάνει η κάμερα. Για τον Μοχόλυ-Νάγκυ η 
ιδιοφυΐα της φωτογραφίας βρίσκεται στην ικανότητά της να αποδώσει "ένα 
αντικειμενικό πορτραίτο: το άτοµο που φωτογραφίζεται έτσι ώστε το φῶτο- 
γραφικό αποτέλεσµα να µη φορτίζεται µε υποκειμενική πρόθεση." Για την 
Λανγκ κάθε πορτραίτο ενός άλλου προσώπου είναι ένα "αυτοπορτραίτο” του 
φωτογράφου, όπως γιατον Μάινορ Γουάιτ --ο οποίος προήγαγε την "αυτοα- 
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νακάλυψη µέσα απότην κάμερα" -- οι φωτογραφίες τοπίου ήταν στην πραγ- 
µατικότητα "εσωτερικάτοπία”. Τα δύο ιδεώδη είνάι αντίθετα. Στο βαθµόπου 
η φωτογραφία αφορά (ή θα έπρεπε να αφορά) τον κόσµο, ο φωτογράφος 
µετρά λίγο, αλλά στο βαθµό που αποτελείτο όργανο ατρόµητης αναζήτησης 
της υποκειµενικότητας, ο φωτογράφος είναι τα πάντα. 


Η απαίτηση του Μοχόλυ-Νάγκυ για την αυτοαπάλειψη του φωτογρά- 
φου, προκύπτει από το πόσο ευεργετική εχτιμµά ότι είναι η φωτογραφία: 
διατηρεί χαι αναβαθµίζει τις δυνάµεις παρατήρησής µας, επιφέρει "τον 
ψυχολογικό μετασχηματισμό της όρασής µας". (Σε ένα δοκίμιο του 1936, 
υποστηρίζει ότι η φωτογραφία δημιουργεί ή εντείνει οχτώ διακριτές μορφές 
όρασης: αφηρημένη, ακριβή, γρήγορη, αργή, έντονη, διαπεραστική, ταυτό- 
χρονη και παραμορφωτική.) Η αυτοαπάλειψη, όµως, συναντάται ως απαίτη- 
ση και πίσω από αρκετά διαφορετικές, αντιεπιστημονικές προσεγγίσεις της 
φωτογραφίας, όπως αυτή η οποία εκφράζεται στο πιστεύω του Ρόμπερτ 
Φρανκ: "Κάτι που η φωτογραφία πρέπει να περιέχει είναι η ανθρωπιά της 
στιγμής". Και στις δύο απόψεις ο φωτογράφος προβάλλεται ως ένα είδος 
ιδανικού παρατηρητή --γιατον Μοχόλυ-Νάγκυ, είναι η απόµακρη µατιάτου 
ερευνητή’ για τον Φραν., είναι "απλώς η µατιά του ανθρώπου στο δρόμο”. 


Η γοητεία οποιασδήποτε άποψηςτου φωτογράφου ωςιδανικούπαρατη- 
ρητή --είτε απρόσωπου (Μοχόλυ-Νάγκυ) είτε φιλικού (Φρανκ) -- είναι πως 
έμμεσα αρνείται ότι η φωτογράφηση είναι µε οποιονδήποτε τρόπο επιθετική 
πράξη. Αρκετοί επαγγελματίες κρατούν εξαιρετικά αμυντική στάση όταν 
περιγράφεται ως τέτοια. Ο Καρτιέ-Μπρεσσόν και ο Άβεντον είναι απότους 
πολύλίγουςπου έχουν μιλήσει µε ειλικρίνεια (αν όχιµε δυσάρεστοτρόπο), για 
την πλευράτων φωτογραφικών δραστηριοτήτων η οποία προσφέρει δυνατότη- 
τες εχµετάλλευσης, Συνήθως οι φωτογράφοι αισθάνονται την υποχρέωση να 
υποστηρίξουν την αθωότητα της φωτογραφίας, ισχυριζόµενοι ότι η αρπακτική 
στάση είναι ασύμβατη µετην καλή φωτογραφία και ελπίζοντας ότι ένα περισ- 
σότερο καταφατικόλεξιλόγιο θα κάνει αποδεµτήτην ἀποψήτους. Ένα απότα 
πιο αξιομνηµόνευτα παραδείγματα τέτοιου πλατειασμού είναι η περιγραφή 
της κάµερας απότον Άνσελ Άνταμς ως "οργάνου αγάπης και αποκάλυψης"'ο 
Άνταμς µας παροτρύνει επίσης να σταµατήσουµε να λέμε πως "παίρνουμε" µια 
φωτογραφία και να λέμε πάντα πως "κάνουμε" µια φωτογραφία. Ο τίτλοςτου 
Στήγκλιτζγιατιςμελέτες σύννεφων,τις οποίες έκανε στατέλητης δεκαετίαςτου 
1920 --"Ἱσοδύναμα", που σηµαίνει εκδηλώσεις των εσωτερικώντου συναισθη- 
µάτων -- είναι ένα άλλο φρονιµότερο παράδειγµα της επίµονης προσπάθειας 
της φωτογραφίας να αναδείξει τον καλοπροαίρετο χαρακτήρα της φωτογρά- 
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φησης και να υποβιβάσει τις αρπακτικές της επιπλοκές. Αυτό που κάνουν οι 
ταλαντούχοι φωτογράφοι δεν µπορεί φυσικά να χαρακτηριστεί ούτετόσο απλά 
αρπακτικό, ούτε εξίσου απλά, και ουσιαστικά, καλοπροαίρετο. Η φωτογραφία 
αποτελεί παράδειγµα ενός εγγενώς αμφιλεγόμενου συνδέσμου ανάµεσα στον 
εαυτό καιτον κόσμο --η εκδοχή της για την ιδεολογία του ρεαλισμού μερικές 
φορές υπαγορεύει την απάλειψη του εαυτού σε σχέση µε τον κόσμο, μερικές 
φορές εγκρίνει την επιθετική σχέση µε τον κόσµο, η οποία υμνεί τον εαυτό. 
Πότε η µία πλευρά του συνδέσµου χαι πότε η άλλη αποτελούν διαρκώς 
αντικείµενο νέας ανακάλυψης και προάσπισης. 


Ένα σηµαντικό αποτέλεσµα της συνύπαρξης αυτών των δύο ιδεωδών 
--βιαιοπραγία επίτης πραγματικότητας και υποταγή στην πραγματικότητα -- 
είναι η περιοδικά διφορούμενη στάση ως προς τα µέσα της φωτογραφίας. 
Οποιοιδήποτε κι αν είναι οι ισχυρισµοίτης φωτογραφίας ὡς µορφής προσω- 
πικής έκφρασης σε σύγκριση µε τη ζωγραφική, παραμένει αλήθεια ότι η 
αυθεντικότητάτης είναι αναφαίρετα συνδεδεμένη µετη δύναμη της μηχανής: 
κανείς δεν µπορείνα αρνηθείτη διδακτικότητα Ἀαιτη φορμαλιστική ομορφιά 
πολλών φωτογραφιών των οποίων η δηµιουργία έγινε δυνατή απότη σταθερή 
ανάπτυξη αυτών των δυνάμεων, όπως οι φωτογραφίες υψηλήςταχύτητας, από 
τον Χάρολντ Έντζερτον, µιας σφαίρας που χτυπάει το στόχο της, οι περιδι- 
γήσεις και τα στροβιλίσµατα ενός χτυπήµατος του τέννις ή οι ενδοσκοπικές 
φωτογραφίες του Λένναρτ Νίλσσον από το εσωτερικό του ανθρώπινου 
σώματος. Καθώς όµως οι κάμερες γίνονται όλο Χαι πιο περίπλοκες, περισσό-- 
τερο αυτόματες, περισσότερο έξυπνες, μερικοί φωτογράφοι μπαίνουν στον 
πειρασμό να αφοπλιστούν ή να δηλώσουν ότι δεν είναι στ’ αλήθεια οπλισµέ- 
νοι χαι προτιμούν να υποτάσσονται στα όρια τα οποία επιβάλλονται από την 
προ- σύγχρονη φωτογραφική τεχνολογία -- όπου µία πιο πρωτόγονη, λιγότε- 
ϱο παντοδύναµη μηχανή υποτίθεται πως δίνει πιο ενδιαφέροντα ή εκφραστι- 
κά αποτελέσµατα, αφήνει περισσότερο χώρο για το δημιουργικά τυχαίο. Η 
έλλειψη φανταχτερού εξοπλισμού υπήρξε ζήτημα τιµής για πολλούς φώτο- 
γράφους --ανάµεσάτους οι Γουέστον, Μπραντ, Έβανς, Καρτιέ-Μπρεσσόν, 
Φρανκ -- µε μερικούς από αυτούς να προσκολλώνται σε µια σαραβαλιασμένη 
φωτογραφική μηχανή πολύ απλής σχεδίασης αι αργού φακού, την οποία 
απόκτησαν νωρίς στην καριέρατους, μερικούς να συνεχίζουν να κάνουν τις 
εκτυπώσεις κοντάχτ µε τίποτε περισσότερο περίτεχνο από μερικές λεκάνες, 
ένα μπουκάλι εμφανιστή και ένα μπουκάλι διαλύματος Ἠγρο. 


Ἡ κάμερα είναι πράγματι όργανο "γρήγορης όρασης" όπως ένας 
τολμηρός µοντεργιστής, ο Άλβιν Λάγητον Κόμπερν, διακήρυξε στα 1915, 
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απηχώντας τη Φουτουριστική αποθέωση των μηχανών καιτης ταχύτητας. Το 
τωρινό κλίμα αμφισβήτησηςτης φωτογραφίας µπορείνα υπολογιστεί απότην 
πρόσφατη δήλωση του Καρτιέ-Μπρεσσόν ότι ίσως είναι πολύ γρήγορη. Η 
λατρεία του μέλλοντος (γρηγορότερης χαι γρηγορότερης όρασης) εναλλάσ- 
σεται µετην επιθυμία επιστροφής σ᾿ έναπιο αγνόπαρελθόν -- όταν οι εικόνες 
είχαν ακόµη χειροποίητη ποιότητα, µια αύρα. Από αυτή τη νοσταλγία της 
παρθενικότητας του φωτογραφικού εγχειρήματος πηγάζει ο σύγχρονος εν- 
θουσιασµός για δαγκερροτυπίες, στερεογραφικές Κάρτες, φωτογραφικές 
εαγίες ἄε νἰδήε, οικογενειακά στιγμιότυπα, το έργο ξεχασμένων επαρχιακών 
Χαι εμπορικών φωτογράφων του 19ου αιώνα αι της αρχής του 20ού. 


Η διστακτικότητα όμως για τη χρήση νεότερου, πανίσχυρου εξοπλι- 
σμού, δεν είναι ο μόνος ή οπιο ενδιαφέρων πραγµατικάτρόπος µε τον οποίο 
οι φωτογράφοι εκφράζουν την έλξη τους γιατο παρελθόν της φωτογραφίας. 
Οι ζωηρές επιθυμίες των πριµιτιβιστών οι οποίες διαπλάθουν το σύγχρονο 
φωτογραφικό γούστο, υποβοηθούνται ουσιαστικά από την ασταµάτητη 
γεωτεριστικότητα της φωτογραφικής τεχνολογίας. Γιατί αρκετές από αυτές 
τις προόδους δεν αυξάνουντη δύναμη της μηχανής µόνο, αλλά ανακεφαλαιώ- 
γουν επίσης --σε πιο έξυπνη, λιγότερο δυσκίνητη µορφή-- παλαιότερες, 
παραγκωνισµένες δυνατότητες του μέσου. ΄Έτσι, ηιστορίατης φωτογραφίας 
περνά µέσα από την αντικατάσταση της δαγγερροτυπικής επεξεργασίας, 
απευθείας, θετικού σε μεταλλική πλάκα, από την επεξεργασία θετικού-- 
αρνητικού, όπου από το πρωτότυπο (αρνητικό) µπορεί να γίνει ένας απεριό- 
ριστος αριθµός εκτυπώσεων (θετικών). (Αν και ανακαλύφθηκαν ταυτόχρονα 
στατέλη του 1830, η εφεύρεση του Νταγχκέρ, έχοντας κυβερνητική υποστήρι- 
ξη, ήταν αυτή που ανακοινώθηκε το 1839 µε µεγάλη δημοσιότητα, και όχι η 
επεξεργασία θετικού--αρνητικού του Τάλμποτ, που ήταν η πρώτη φωτογρα- 
φική επεξεργασία γενικής χρήσης.) Τώρα όµως µπορεί να πει κανείς ότι η 
Χάµερα διαγράφει πλήρη κύκλο. Η μηχανή Πολαρόινταναβιώνειτο ξεκίνημα 
της δαγγερροτυπικής κάμερας: κάθε εκτύπωση είναι ένα μοναδικό αντικεί- 
µενο. Το ολόγραμμα (µια τρισδιάστατη εικόνα που δημιουργείται από ακτί- 
γεςλέηζερ) µπορείνα θεωρηθείπαραλλαγήτου ηλιογράμμµατος --της πρώτης 
χωρίς κάµερα φωτογραφίας που έγινε από τον Νισεφόρ Νιέπς τη δεκαετία 
του 1520. Και η πολύ δημοφιλής χρήση της κάµερας για την παραγωγή 
διαφανειών -- εικόνων που δεν μπορούν να επτεθούν μονίμως ή να αποθη- 
πευτούν σε πορτοφόλια και άλμπουμ, αλλά μπορούν να προβληθούν µόνο σε 
τοίχους ή πάνω σε χαρτί (σαν βοηθήματα σχεδίασης) -- ανατρέχει πιο πίσω 
ακόµη στην προϊστορία της κάμερας, γιατί ουσιαστικά η φωτογραφική µηχα- 
γή χρησιµοποιείται ως οΆπιετα οὔςοιιΓᾶ. 
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"Ἠιστορία µας σπρώχνει στην κόψη µιας ρεαλιστικής εποχής", σύμφω- 
να µετην Άμποτ, που προκαλείτους φωτογράφους να κάνουν το άλµα μόνοι 
τους. Αλλά ενώ οι φωτογράφοι παροτρύνουν διαρκώς ο ένας τον άλλο να 
είναι πιο τολµηροί, µια αμφιβολία που εξακολουθεί να υφίσταται για την 
αξία του ρεαλισμού, τους διατηρεί στην ταλάντευση μεταξύ απλότητας και 
ειρωνείας, επιµονής στον έλεγχο και καλλιέργειας του απροσδόκητου, προ- 
θυµίας για την εχµετάλλευση της περίπλοκης εξέλιξης του µέσου και επιθυ- 
µίας για την επανεφεύρεση της φωτογραφίας από το μηδέν. Οι φωτογράφοι 
φαίνεται να έχουν περιοδικά την ανάγκη να αντιστέκονται στην ίδια τους τη 
γνωστικότητα και να επενδύουν µε μυστήριο αυτό που κάνουν. 


Ρ Τα ζητήματα που άπτονται της γνώσης δεν είναι, ιστορικά, η πρώτη 
γραµµή υπεράσπισης της φωτογραφίας. Ἐνωρίτερες διαμάχες είχαν ως 
επίκεντρο το ερώτηµα αν η πιστότητα της φωτογραφίας στην όψη των πραγ- 
µάτων και η εξάρτησή της από µια μηχανή δεν την εμπόδιζαν να ανήκει στις 
καλές τέχνες --Ἑέχωρα από το να είναι µια καθαρά πρακτική τέχνη, ένας 
κλάδος της επιστήµης και ένα εμπορικό επάγγελμα. (Ότι οι φωτογραφίες 
προσφέρουν χρήσιµα και συχνά εκπληκτικά είδη πληροφοριών ήταν φανερό 
από την αρχή.) Οι φωτογράφοι άρχισαν να ανησυχούν για το τι ήξεραν και 
τι είδους γνώση προσφέρει η φωτογραφία µε τη βαθύτερη έννοια, αφότου η 
φωτογραφία έγινε αποδεκτή ὠς τέχνη. Για έναν αιώνα περίπου, η υπεράσπι- 
ση της φωτογραφίας ταυτιζόταν µε τον αγώνα γιατη θεµελίωσήτης ανάµεσα 
στις καλές τέχνες. Στη µομφή πως η φωτογραφία ήταν µια άψυχη, μηχανική 
αντιγραφή της πραγματικότητας, οι φωτογράφοι αντέτασσαν ότι ήταν µια 
πρωτοποριακή εξέγερση ενάντια στους συνηθισµένους κανόνες όρασης και 
πως δεν ήταν καθόλου λιγότερο αξιόλογη τέχνη από τη ζωγραφική. 


Τώρα οι φωτογράφοι είναι πιο επιλεχτικοί στους ισχυρισμούς τους 
οποίους διατυπώνουν. Αφότου η φωτογραφία έγινε τελείως σεβαστή ὡς 
Ἀλάδος των καλών τεχνών, δεν αναζητούν πλέον το καταφύγιο που η τέχνη 
είχε κατά διαστήματα προσφέρει στο φωτογραφικό εγχείρημα. Γιατί όσοι 
σημαντικοί Αμερικανοί φωτογράφοι χι αν έχουν περήφανα ταυτίσει το έργο 
τους µετους στόχους τῆς τέχνης (όπως οι Στήγκλιτζ, Γουάιτ, Σίσκιντ, Κάλλα- 
χαν, Λανγ», Λάφλιν), υπάρχουν πολύ περισσότεροι οι οποίοι απορρίπτουν 
το όλο ζήτημα. Το αν τα αποτελέσµατα της κάμερας "κατατάσσονται στην 
κατηγορία της Τέχνης είναι άσχετο", έγραψε ο Στρενττη δεκαετίατου 1920’ 
και ο Μοχόλυ-Νάγκυ διακήρυξε πως "δεν είναι πολύ σηµαντικό αν η φωτο- 
γραφία παράγει τέχνη ή όχι’. Οιφωτογράφοιπου ωρίµασαντη δεκαετίατου 
40 ή αργότερα είναι πιο αυθάδεις, επιπλήττοντας ανοιχτά την τέχνη, εξισώ- 
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νοντας την τέχνη µε την καλλιτεχνία. Ισχυρίζονται γενικά πως βρίσκουν, 
καταγράφουν, παρατηρούν αµερόληπτα, γίνονται μάρτυρες, εξερευνούν 
τους εαυτούς τους --οτιδήποτε εκτός από το να δημιουργούν έργα τέχνης. 
Στην αρχή ήταν η προσήλωση της φωτογραφίας στο ρεαλισμό που την 
κρατούσε σε µια διαρκώς αμφιλεγόμενη σχέση µε την τέχνη’ τώρα είναι η 
µοντερνιστική κληρονομιάτης. Το γεγονός πως σημαντικοί φωτογράφοι δεν 
είναι πλέον πρόθυμοι να φιλονικήσουν γιατο αν η φωτογραφία ανήκει ή όχι 
στις καλές τέχνες, παρά µόνο για να υποστηρίξουν ότι η δουλειά τους δεν 
εμπλέκεται µε την τέχνη, δείχνει απλώς το βαθµό στον οποίο παίρνουν για 
δεδομένη την έννοια της τέχνης που επιβάλλεται απότο θρίαµβοτου µοντερ- 
νισμού: όσο καλύτερη η τέχνη, τόσο πιο ανατρεπτική είναι ὡς προς τους 
παραδοσιακούςτης στόχους. Καιτο μοντερνιστικό γούστο καλωσορίζει αυτή 
την απέριττη δραστηριότητα που µπορεί να καταναλωθεί, σχεδόν σε πείσμα 
του ίδιου, ὡς υψηλή τέχνη. 


Ακόμη καιτο 19ο0 αιώνα, όταν η φωτογραφία καταφανώς είχε ανάγκη 
υπεράσπισης ὡς τέχνη, η γραμμή υπεράσπισης απείχε πολύ από το να είναι 
σταθερή. Τον ισχυρισμό της Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον, πῶὠς η φωτογρα- 
φία πληρείτις προδιαγραφές της τέχνης επειδή, όπως η ζωγραφική, αναζητεί 
το όμορφο, διαδέχτηκε ο Γουαϊλντιανός ισχυρισµόςτου Χένρυ Πητς Ρόμπιν- 
σον, ότι η φωτογραφία είναι τέχνη γιατί µπορεί να ψεύδεται. Ο έπαινοςτου 
Άλβιν Λάγχητον Κόμπερν, στις αρχέςτου εικοστού αιώνα, προς τη φώτογρα- 
φία ὡς "την πιο μοντέρνα απότις τέχνες" γιατί είναι ένας γρήγορος, απρόσω- 
πος τρόπος να βλέπει κανείς, ανταγωνιζόταν τον έπαινοτου Γουέστον προς 
τη φωτογραφία ὥς νέο µέσο ατομικής εικαστικής δημιουργίας. Τις πρόσφα- 
τες δεκαετίες, η αντίληψη περίτέχνης έχει εξαντληθείως όργανο πολεμικής’ 
πράγματι, ένα µεγάλο µέρος του χολοσσιαίου κύρους το οποίο έχει αποκτή- 
σει η φωτογραφία ως τέχνη, προέρχεται από τη δηλωµένα αμφιλεγόμενη 
στάση της για το αν είναι τέχνη. Όταν οι φωτογράφοι τώρα αρνούνται ότι 
κάνουν έργα τέχνης, είναι γιατί πιστεύουν ότι κάνουν κάτι καλύτερο. Οι 
διαψεύσεις τους µας λένε περισσότερα για το βεβιασμένο καθεστώς κάθε 
αντίληψης για την τέχνη, παρά για το αν η φωτογραφία είναι τέχνη ή όχι. 


Παράτις προσπάθειεςτων σύγχρονων φωτογράφων να εξορκίσουν το 
φάντασμα της τέχνης, κάτι εξακολουθεί να πλανιέται. Όταν, για παράδειγ- 
μα, επαγγελματίες διατυπώνουν αντιρρήσεις γιατην εκτύπωσητων φωτογρα- 
φιώντους µέχριτην κόψητης σελίδας, σε βιβλία ήσεπεριοδικά, επικαλούνται 
ένα πρότυπο που κληρονομήθηκε από µια άλλη τέχνη: όπως οι πίνακες 
τοποθετούνται σε κάδρα, οι φωτογραφίες θα πρέπει να καδράρονται σε 
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λευκό χώρο. Ένα άλλο παράδειγµα: στην προτίµηση πολλών φωτογράφων 
εξακολουθούν να προηγούνται οι ασπρόμαυρες εικόνες, οι οποίες θεωρού- 
νται πιο διακριτικές, πιο ωραίες απότις έγχρωμες --ή ίσως λιγότερο ηδονο- 
βλεπτικές, συναισθηματικές ήωµάζωντανές. Η πραγματική όµως βάση αυτής 
της προτίµησης είναι, για άλλη µια φορά, µια έµµεση σύγαχριση µε τη 
ζωγραφική. Στην εισαγωγή του φωτογραφικού βιβλίου του ΤΗ Ὠοεεϊκίνα 
Μοππιεπί (1952), ο Καρτιέ-Μπρεσσόν δικαιολόγησε την απροθυμία του να 
χρησιμοποιήσει το χρώμα, παραθέτοντας τεχνικούς περιορισμούς: την αργή 
ταχύτητατου έγχρωµου φιλμη οποία μειώνειτοβάθοςπεδίου. Μετη γρήγορη 
εξέλιξη όµως στην τεχνολογίατων έγχρωμῶν φιλμτιςτελευταίες δύο δεχκαε- 
τίες, η οποία έκανε πραγματικότητα όλη την τονική λεπτότητα καιτον υψηλό 
διαχώὠρισµό που θα επιθυμούσε κανείς, ο Καρτιέ-Μπρεσσόν έπρεπε να 
διασκευάσει την αιτιολογία του και τώρα υποστηρίζει ότι για τους φώτο- 
γράφους η αποποίηση του χρώματος είναι ζήτημα αρχής. Ἡ εκδοχή του 
Καρτιέ-Μπρεσσόν γιατον επίµονο μύθο σύμφωνα µετον οποίο --ακολου- 
θώντας την εφεύρεση της κάµερας-- η φωτογραφία και η ζωγραφική 
μοίρασαν τα χωράφια τους, είναι πως το χρώμα ανήκει στη ζωγραφική. 
Παραγγέλλει λοιπόν στους φωτογράφους να αντισταθούν στον πειρασμό 
παι να τηρήσουν τη συµφωνίατους. 


Αυτοί που ακόµη ασχολούνται µε τον ορισμό της φωτογραφίας ὡς 
τέχνης πάντα προσπαθούν να κρατήσουν µια γραμμή. Αλλά είναι αδύνατο 
να κρατήσουν σταθερή γραμμή: κάθε απόπειρα περιορισμού της φώτογρα- 
φίας σε συγκεηριµένη θεµατογραφία ή τεχνική, όσο καρποφόρα κι αν 
αποδειχτεί αυτή, είναι καταδικασμένη να αμφισβητηθεί και να καταρρεύ- 
σει. Γιατί από τη φύση της η φωτογραφία είναι ένας πολύµορφος τρόπος 
όρασης χαι, σε ταλαντούχα χέρια, ένα αλάθητο µέσο δημιουργίας. (Όπως 
παρατηρεί ο Τζων Σαρκόβσκι, "ένας επιδέξιος φωτογράφος µπορεί να 
φωτογραφήσει καλά οτιδήποτε”.) Από εκεί ξεκινά και η παλιά διαμάχη µε 
την τέχνη, που (μέχρι πρόσφατα) σήμαινε τα αποτελέσµατα εγός τρόπου 
όρασης ο οποίος έχει εξαγνιστεί ή κάνει διακρίσεις και την ύπαρξη ενός 
δημιουργικού µέσου το οποίο καθοδηγείται από µέτρα που καθιστούν το 
γνήσιο επίτευγμα σπανιότητα. Είναι κατανοητό ότι οι φωτογράφοι έδειξαν 
διστακτικότητα να παρατήσουν την προσπάθεια να καθορίσουν σε πιο 
αυστηρή βάση ποια θεωρείται καλή φωτογραφία. Η ιστορία της φωτογρα- 
φίας έχει σηµαδευτεί από µια σειρά δυαδικών αμφισβητήσεων -- όπώςτης 
παρέμβασης στην εκτύπωση ως προς την καθαρή εκτύπωση, της πιπτορια- 
λιστικής ως προς τη φωτογραφία ντοκουμέντο -- η καθεμία απότις οποίες 
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είναι διαφορετική όψη της διαμάχης για τη σχέση της φωτογραφίας µε την 
τέχνη: πόσο κοντά µπορεί να πλησιάσει διατηρώντας την αξίωσή της για 
απεριόριστες οπτικές πτήσεις. Τον τελευταίο καιρό διατυπωνόταν συχνά η 
άποψη πως αυτές οι αμφισβητήσεις είναι πλέον ἘΕεπερασμένες, κάτι που 
υποδηλώνει πως η διαμάχη έχει ξεκαθαρίσει. Θεωρείται μάλλον απίθανο 
όμως να καταλαγιάσει ποτέ τελείως η υπεράσπιση της φωτογραφίας ως 
τέχνης. Όσο η φωτογραφία παραμένει όχι µόνο ένας αδηφάγος τρόπος 
όρασης, αλλά και ένας που έχειτην ανάγκη να αξιώνει ότι είναιιδιαίτερος, 
διακεκριμένος, οι φωτογράφοι θα εξακολουθούν να καταφεύγουν (αν και 
µόνο δόλια) στα περίχωρα της τέχνης τα οποία, παρότι βεβηλωμένα, 
διατηρούν το κύροςτους, 


Οι φωτογράφοι που υποθέτουν πως παίρνοντας φωτογραφίες αποµα- 
πρύνονται από τις φιλοδοξίες της τέχνης, όπως αυτές διευκρινίζονται στη 
ζωγραφική, µας θυµίζουντους Αφηρηµένους Εξπρεσσιονιστέςζωγράφουςοι 
οποίοι νόμιζαν πως απομακρύνονταν από την τέχνη, ή την Τέχνη, µε την 
πράξη της ζωγραφικής (δηλαδή, μεταχειριζόµενοι τον καμβά σαν πεδίο 
δράσης µάλλον παρά σαν αντικείµενο). Και µεγάλο µέρος απότο κύροςπου 
η φωτογραφία έχει πρόσφατα αποκτήσει ως τέχνη, βασίζεται στη σύγκλιση 
των ισχυρισµώντης µε αυτούςτηςπιο σύγχρονης ζωγραφικής και γλυπτικής." 
Η φαινομενικά ακόρεστη όρεξη της δεκαετίας του ᾿70 για φωτογραφία 
εκφράζει περισσότερα απότην ευχαρίστηση της ανακάλυψης και εξερεύνη- 
σης µιας σχετικά αγνοηµένης μορφήςτέχνης πολύς απότοζήλοτης αντλείται 
από την επιθυµία να επαναβεβαιώσει την απόρριψη της αφηρημένης τέχνης 
που ήταν ένα από τα μηνύματα του ποπ γούστου τη δεκαετία του 60. Η 
επίδειξη όλο και μεγαλύτερης προσοχής στις φωτογραφίες ανακουφίζει τις 
ευαισθησίες που είναι είτε κουρασµένες είτε πρόθυµες να αποφύγουν την 
πνευματική κόπωση την οποία απαιτεί η αφηρημένη τέχνη. Ἡ κλασσική 
µοντερνιστική ζωγραφική προῦὐποθέτει υψηλά καλλιεργημένες δεξιότητες 
όρασης χαι εξοικείωση µε άλλα είδη τέχνης καθώς και µε συγκεκριμένες 
αντιλήψεις για την ιστορία της τέχνης. Ἡ φωτογραφία, όπως η ποπ αρτ, 


"Οι ισχυρισµοίτης φωτογραφίας είναι φυσικά πολύ παλαιότεροι. Για τη γνωστή πλέον πρακτική 
που υποκαθιστά την επαφήµετην κατασκευή, τα έτοιμα αντικείμενα ή καταστάσεις µετα κατασκευασμένα 
(ή ὁιασκευασμένα),την απόφαση μµετηνπροσπάβεια, τοπρωτότυπο είναι η στιγμιαίατέχνητης φωτογραφίας 
µε τῇ μεσολάβηση µιας μηχανής. Ἠταν η φωτογραφία που κυκλοφόρησε πρώτη την ιδέα µιας τέχνης που θα 
παράγεται ὄχιμε εγκυμοσύνη ναι γέννα αλλά µε τιφρλό ραντεβού (η θεωρίατου "ραντεβού" του Ντυσάν). Οι 
επαγγελματίες φωτογράφοι ὅμως αισθάνονται πολύ ληύτερο ασφαλείς απὀ τους επηρεασµένους από τον 
Ντυσάν σύγχρονούς τους των καταξιωµένων καλών τεχνών και γενικώς σπεύδουν να υποδείξουν ὅτι η 
απόφαση της στηµής προὐποθέτει μαμρά εκπαίδευση τῆς ευαισθησίας Ναιτου ματιού και επιμένουν ὅτι το 
ἄκμαπο της φωτογράφησης ὃεν καθιστά το φωτογράφο ληότερο τεχνη απότο ζωγράφο. 
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διαβεβαιώνει τους θεατές ότι η τέχνη δεν είναι δύσκολη φαίνεται να 
νοιάζεται περισσότερο για τα θέµατα παρά για την τέχνη. 


Η φωτογραφία είναι οπιο επιτυχημένος φορέας μοντερνιστικού γού- 
στου σε ποπ έκδοση, µε το ζήλο τον οποίο επιδεικνύει για το διασυρµό της 
υψηλής κουλτούρας του παρελθόντος (εστιάζοντας σε σπασμένα πήλινα 
αντικείµενα, σκουπίδια, περίεργα πράγματα, χωρίς να αφήνει τίποτα απέ- 
ξω)’ µετο ευσυνείδητο φλερτάρισμάτης µετη χυδαιότητα’ µετη στοργήτης 
για το κιτς' την ικανότητά της να συμφιλιώνει τις αβαν- γκαρντ φιλοδοξίες 
µετις απολαβέςτης εμπορευµατοποίησης΄την ψευδοριζοσπαστική κηδεµο- 
νία της τέχνης ως αντιδραστική, ελιτίστικη, σνοµαπ, ανειλικρινή, τεχνητή, 
χωρίς επαφή µετιςπλατιές αλήθειεςτης καθημερινής ζωής΄τη μεταμόρφωση 
της τέχνης από µέρους της σε πολιτιστικό ντοκουμέντο. Την ίδια στιγµή, η 
φωτογραφία έχει σταδιακά αποκτήσει όλεςτις αγωνίεςκαιτην αυτοεπίγνωση 
µιας κλασσικής µοντερνιστικής τέχνης. Πολλοί επαγγελματίες εκφράζουν 
πλέον την ανησυχία ότι αυτή η λαϊκιστική στρατηγική έχει παρατραβήξει και 
ότι το κοινό θα ξεχάσει πως η φωτογραφία είναι, σε τελική ανάλυση, µια 
ευγενής και υψηλή δραστηριότητα --με λίγα λόγια, µια τέχνη. Γιατί η 
µοντερνιστική προώθηση της ναϊῖβ τέχνης πάντα κρύβει έναν μπαλλαντέρ: 
κάποιος πρέπει να συνεχίσει να τιµά την κρυφή αξίωσή της για πνευματική 
καλλιέργεια. 


Ρ Δεν µπορεί να είναι σύμπτωση ότι ακριβώς την εποχή που οι 
φωτογράφοι σταμάτησαν να συζητούν αν η φωτογραφία είναι τέχνη, αυτή 
αναγνωρίστηκε ὠς τέτοια από το ευρύτερο κοινό και εισήλθε ορµητικά στο 
μουσείο. Η νομιμοποίηση της φωτογραφίας ως τέχνης από το μουσείο είναι 
η τελική νίκη µιας εκστρατείας που κράτησε έναν αιώνα και εξαπολύθηκε 
από το μοντερνιστικό γούστο, µε σκοπό έναν ορισμό της τέχνης µε ανοιχτά 
άκρα και µετη φωτογραφία να προσφέρει πολύ πιο πατάλληλο έδαφος από 
τη ζωγραφική για µια τέτοια προσπάθεια. Γιατί η διαχωριστική γραμμή 
ανάµεσα στον ερασιτέχνη χαι τον επαγγελματία, τον πρωτόγονο και τον 
παλλιεργημένο, δεν είναι απλώς δυσκολότερονα χαραχτείµετη φωτογραφία 
απ᾿ ότι µε τη ζωγραφική --δεν φαίνεται να έχει νόημα. Ναἴβ, εμπορική ή 
καθαρά ὠφελιμιστική, η φωτογραφία δεν είναι διαφορετική ὡς είδος από τη 
φωτογραφία όπως αυτή ασκείται από τους πιο προικισµένους επαγγελµα- 
τίες: υπάρχουν φωτογραφίες τραβηγµένες από ανώνυµους ερασιτέχνες που 
είναι το ίδιο ενδιαφέρουσες, φορμαλιστικά περίπλοκες αι αντιπροσωπευ- 
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τικές των χαρακτηριστικών δυνάµεων της φωτογραφίας µε ένα έργο του 
Στήγκλιτζ ήτου Έβανς. 


Ότι όλα τα διαφορετικά είδη φωτογραφίας σχηματίζουν µια συνεχή 
και αλληλένδετη παράδοση αποτελεί την τρομακτική αρχικά, τώρα πλέον 
προφανή, υπόθεση που κρύβεται πίσω από το σύγχρονο φωτογραφικό γού- 
στο και που προκρίνει την ατελείωτη επέπταση αυτού του γούστου. Ἡ 
υπόθεση αυτή φάνηκε να πείθει µόνο όταν η φωτογραφία υιοθετήθηκε από 
επιµελητές και ιστορικούς και άρχισε να εκτίθεται τακτικά σε μουσεία και 
γκαλερί. Η καριέρα της φωτογραφίας στο μουσείο δεν επιβραβεύει κάποια 
συγκεκριμένη τεχνοτροπία’ περισσότερο παρουσιάζει τη φωτογραφία ὡς 
µια συλλογή από ταυτόχρονες προθέσεις και τεχνοτροπίες, που µπορεί να 
είναι διαφορετικές αλλά δεν φαίνονται να αντιφάσκουν µε κανέναν τρόπο. 
Ενώ όµως η εξέλιξη αυτή γνώρισε τεράστια επιτυχία από το κοινό, η 
ανταπόκριση των φωτογράφων υπήρξε ανάμικτη. Καλωσορίζοντας τη νοµι- 
µοποίηση της φωτογραφίας, πολλοί από αυτούς αισθάνονται να απειλούνται 
όταν οι πιο φιλόδοξες φωτογραφίες αναλύονται ὡς φυσική συνέχεια εικόνων 
όλων των ειδών, από φωτοδημοσιογραφία µέχρι επιστημονική φωτογραφία 
και οικογενειακά στιγμιότυπα --διατυπώνοντας την κατηγορία ότι αυτό 
μειώνει τη φωτογραφία σε κάτι κοινότοπο, χυδαίο, µια δεξιότητα και µόνο. 


Το πραγµατικό πρόβληµατο οποίο δημιουργείται µε την είσοδο φῶτο- 
γραφιών που εξυπηρετούν κάποια λειτουργία, που έχουν τραβηχτεί για 
κάποιον πρακτικό σκοπό, κατόπιν εμπορικής παραγγελίας ή σαν ενθύµια, 
στο χύριο ρεύμα φωτογραφικών επιτευγμάτων, δεν είναι ότι υποβιβάζεται η 
φωτογραφία, θεωρούμενη ὠς τέχνη, αλλά ότι η διεργασία έρχεται σε αντίθε- 
ση µε τη φύση των περισσότερων φωτογραφιών. Στις περισσότερες χρήσεις 
της κάμερας κυριαρχεί η ναϊβ ήη περιγραφική λειτουργίατης φωτογραφίας. 
Όταν ιδωθούν όµως στο καινούργιοτους πλαίσιο, το μουσείο ή την γκαλερί, 
οι φωτογραφίες παύουν να "αφορούν" τα θέματά τους µε τον ίδιο άµεσο ή 
πρωταρχικό τρόπο: γίνονται μελέτες των δυνατοτήτων της φωτογραφίας. Η 
υιοθεσία της φωτογραφίας απότο μουσείο κάνει τη φωτογραφία την ίδια να 
φαίνεται προβληματική, μ᾿ έναν τρόπο που γίνεται αντιληπτός µόνο από ένα 
µικρό αριθµό συνειδητοποιηµένων φωτογράφων, των οποίων το έργο ασχο- 
λείται ακριβώς µετην αμφισβήτηση της ικανότητας της κάμερας να συλλάβει 
την πραγματικότητα. Οι εχλεκτικές συλλογές μουσείων ενισχύουν την αυθαι- 
ρεσία, την υποκειµενικότητα όλων των φωτογραφιών, συμπεριλαμβανομέ- 
νων και των πιο άµεσα περιγραφικών. 
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Η παρουσίαση εκθέσεων φωτογραφίας έχει γίνει το ίδιο χαρακτηρι- 
στική µουσειακή δραστηριότητα µετην ανάρτηση ατομικών εκθέσεων ζωγρα- 
φικής. Ο φωτογράφος όµως δεν είναι ζωγράφος, αφού ορόλοςτου φωτογρά- 
φου στις περισσότερες σοβαρές φωτογραφήσεις είναι περιορισμένος και 
ουσιαστικά ανύπαρκτος σε όλες τις συνηθισμένες φωτογραφικές χρήσεις. 
Όταν σεβόµαστε το θέµα το οποίο φωτογραφήθηκε, περιμένουμε από το 
φωτογράφο να είναι µια εξαιρετικά διακριτική παρουσία. Έτσι, η µεγάλη 
επιτυχία της φωτοδημοσιογραφίας βρίσκεται στη δυσκολία να διακρίνουμε 
το έργο ενός πολύ καλού φωτογράφου από αυτό ενός άλλου, εκτός από το 
ενδεχόμενο αυτός ή αυτή να έχει µονοπωλήσει ένα συγκεκριµένο θέµα. 
Αυτές οι φωτογραφίες αντλούν τη δύναμή τους από το ότι είναι εικόνες (ή 
αντίγραφα) του κόσμου, όχι της συνείδησης ενός μεμονωμένου καλλιτέχνη. 
Καιστη µεγάληπλειοψηφίατων φωτογραφιών πουτραβιούνται --για επιστη- 
μονικούς και βιομηχανικούς σκοπούς, από τον τύπο, το στρατό και την 
αστυνομία, από οικογένειες -- κάθε ίχνος προσωπικής όρασης οποιουδήποτε 
στέκεται πίσω από την Κάμερα, παρεμβάλλεται στην πρωταρχική απαίτηση 
της φὠτογραφίας: γα καταγράψει, να διαγνώσει, να κατατοπίσει. 


Φαίνεται λογικό να φέρει ένας πίνακας υπογραφή, αλλά όχι και µια 
φωτογραφία (ή αν φέρει, φαίνεται κακόγουστο). Η ίδια η φύσητης φώτογρα- 
φίας υπονοεί µια αμφιλεγόμενη σχέση µετο φωτογράφο ως αμίειγ’ και όσο 
µεγαλύτερο και πολυποίκιλοτο έργο που δημιουργείται από έναν ταλαντού- 
χο φωτογράφο, τόσο περισσότερο φαίνεται να απογτά µια συλλογική παρά 
ατομικήταυτότητα. Πολλές απότις δημοσιευμένες φωτογραφίεςτων µεγαλύ- 
τερων ονομάτων της φωτογραφίας φαίνονται ὡς έργα που θα μπορούσαν να 
είχαν γίνει από έναν άλλο προικισµένο φωτογράφο της ίδιας περιόδου. 
Χρειάζεται να είναι κάτι φορμµαλιστικά εξεζητηµένο (σαν τα σολαριζασιόν 
του Τοντ Γουώκερ ή τις αφηγηµατικές φωτογραφικές σειρές του Ντουέην 
Μάικαλς) ή µια θεματική µανία (όπως του ΄Ηκινς µετο ανδρικό γυμνό ήτου 
Λάφλιν µετον Παλιό Νότο), για να αναγνωρίζεται η δουλειά εύκολα. Γιατί 
όταν οι φωτογράφοι δεν οριοθετούν οι ίδιοι το έργο τους, αυτό δεν είναι 
εξίσου ολοκληρωμένο µε ένα αντίστοιχα ποικίλο έργο κάποιας άλλης µορφής 
τέχνης. Ακόμη χαι σε περιπτώσεις καλλιτεχνών των οποίων η καριέρα 
παρουσίαζε τα πιο ευδιάκριτα άλµατα περιόδων και τεχνοτροπιών --σκε- 
φτείτε τον Πικάσσο, τον Στραβίνσκυ-- µπορεί κανείς να αντιληφθεί την 
ενότητα των ανησυχιών που υπερβαίνει αυτά τα άλµατα και να δει (αναδρο- 
µικά) την εσωτερική σχέση της µιας περιόδου µε την άλλη. Αν κάποιος 
γνωρίζει το σύνολο του έργου του, µπορεί να αντιληφθεί πώς είναι δυνατόν 
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οίδιος συνθέτης να έχειγράψει το [,6 δαεγε ἄιι ΡΓΙΠΙΕΠΙΡΣ, το Ὀωπηδατίοη ΟαΚ 
(οποετίο παιτα τελευταία νεο-Σενμπεργκιανά έργα’ το χέριτου Στραβίν- 
σκυ αναγνωρίζεται πίσω από όλες αυτές τις συνθέσεις. Δεν υπάρχει όµως 
εσωτερική μαρτυρία που να συγκροτεί τις μελέτες πίνησης ανθρώπων και 
ζώων, τα ντοκουμέντα µε τα οποία επέστρεψαν οι φωτογραφικές αποστολές 
απότην Κεντρική Αμερική,τιςχρηματοδοτηµένες απότην κυβέρνηση επισκο- 
πήσειςτης Αλάσκας καιτου Γιοζεμάιτκαιτιςσειρές "Σύννεφα" και "Δέντρα”, 
σε έργο ενός συγκεκριμένου φωτογράφου (ουσιαστικά ενός από τους πιο 
ενδιαφέροντες και αυθεντικούς φωτογράφους). Ακόμη χι αν κάποιος γνωρί- 
ζει ότι όλες έχουν γίνει από τον Μούημπριτξ, πάλι δεν µπορεί να συσχετίσει 
αυτές τις σειρές φωτογραφιών μεταξύ τους (αν και κάθε σειρά έχει συνοχή 
Χαι ευδιάκριτη τεχνοτροπία), περισσότερο από όσο θα μπορούσε κανείς να 
συνδέσει τον τρόπο µε τον οποίο ο Ατζέ φωτογράφιζε δέντρα µε τον τρόπο 
που φωτογράφιζεπαρισινέςβιτρίνεςήνα συνδέσειταπροπολεμικάπορτραίτα 
Πολωνών Εβραίων του Ρόμαν Βίσνιακ µε τις επιστημονικές µικροφωτογρα- 
φίες που έκανε από το 1945 και µετά. Στη φωτογραφία η θεµατογραφία 
πάντοτε επιβάλλεται και διαφορετικά θέµατα δημιουργούν αγεφύρωτα χά- 
σµατα ανάµεσα σε µία περίοδο ενός ογκώδους έργου και σε µία άλλη, 
παραμερίζοντας την υπογραφή. 


Πράγματι, η ίδια η παρουσία ενός συμπαγούς φωτογραφικού ύφους -- 
σκεφτείτε το άσπρο φόντο και τον επίπεδο φωτισμό των πορτραίτων του 
Άβεντον, τις ξεχωριστές γκριζάιγ μελέτες παρισινών δρόμων του Ατζέ -- 
φαίνεται να ὑπονοείτην ύπαρξη ενοποιηµένου υλικού. Και η θεµατογραφία 
φαίνεται να κατέχειτο µεγαλύτερο µέρος στη διαµόρφωση των προτιμήσεων 
του θεατή. Ακόμη κι αν οι φωτογραφίες απομονωθούν από το πρακτικό 
πλαίσιο στο οποίο έχουν αρχικά δημιουργηθεί χαι αντιμετωπιστούν ως έργα 
τέχνης, το να προτιμήσει κάποιος µια φωτογραφία από µία άλλη σπανίως 
σηµαίνει µόνο ότι η φωτογραφία επισήµως κρίνεται ως καλύτερη: σχεδόν 
πάντα σηµαίνει -- όπως και σεπερισσότεροτυχαίουςτρόπους ποιτάγµατος -- 
ότι ο θεατής προτιμά αυτή τη διάθεση, ή σέβεται αυτή την πρόθεση, ή 
κεντρίζεται από (ή νιώθει νοσταλγία για) αυτό το θέµα. Οι φορμαλιστικές 
προσεγγίσεις της φωτογραφίας δεν ευθύνονται για τη δύναμη αυτού που 
φωτογραφήθηκε αι τον τρόπο µε τον οποίο η χρονική και πολιτιστική 
απόσταση από τη φωτογραφία αυξάνουν το ενδιαφέρον µας. 


Παρ’ όλ᾽ αυτά φαίνεται λογικό ότι το σύγχρονο φωτογραφικό γούστο 
έχει πάρει µια πολύ φορμαλιστική κατεύθυνση. Αν Χαι το φυσικό ή ναϊῖβ 
καθεστώς της θεµατογραφίας στη φωτογραφία είναι ασφαλέστερο από ο- 
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ποιαδήποτε άλλη αναπαραστατική τέχνη, ο ίδιος ο πλουραλισµός περιστά- 
σεων που οι φωτογραφίες βλέπονται περιπλέχκει και τελικά εξασθενίζει τα 
πρωτεία της θεµατογραφίας. Η σύγκρουση συμφερόντων μεταξύ υποκειµε- 
νικότητας και αντικειµενικότητας, μεταξύ επίδειξης και υπόθεσης, παραμµέ- 
γει ανοιχτή. Ενώ η εγκυρότητα µιας φωτογραφίας θα εξαρτάται πάντοτε από 
τη σχέση µε το θέµα (ότι είναι η φωτογραφία κάποιου πράγματος), όλοι οι 
ισχυρισμοί για την αντιμετώπιση της φωτογραφίας ὡς τέχνης πρέπει να 
δίνουν έµφαση στην υποκειµενικότητα της όρασης. Στο βάθος κάθε αισθητι- 
κής εχτίµησης φωτογραφιών υπάρχει κάτι το διφορούμενο’ χαι αυτό εξηγεί 
τον χρόνια αμυντικό χαι υπερβολικά ευμετάβλητο χαρακτήρα του φώτογρα- 
φικού γούστου. 


Για ένα σύντομο διάστηµα --ας πούμε από τον Στήγκλιτς µέχρι τη 
βασιλεία του Γουέστον -- φάνηκε να συγκροτείται µια ξεκάθαρη άποψη για 
την αξιολόγηση των φωτογραφιών: αψεγάδιαστος φωτισμός, δεξιότητα στη 
σύνθεση, θεματική σαφήνεια, ακρίβεια εστίασης, τελειότητα στην ποιότητα 
της επχτύπωσης. Αυτή η θέση όµως, η οποία γενικώς θεωρείται Γουεστονική 
--ουσιαστικά πρόκειται για τεχνικά κριτήρια που αφορούν το πότε µια 
φωτογραφία είναι καλή-- είναι πλέον χρεωκοπηµένη. (Η αποδοκιµαστική 
κρίσητου Γουέστον γιατον µεγάλο Ατζέ ὡς "όχι επιδέξιο τεχνικό" δείχνειτα 
όριά της.) Ποια θέση αντικατέστησε αυτήν του Γουέστον; Μία πολύ πιο 
περιεχτική, µε κριτήρια που µετατοπίζουν το επίκεντρο της κρίσης από τη 
μεμονωμένη φωτογραφία, στη φωτογραφία η οποία θεωρείται υπόδειγμα 
"φωτογραφικής µατιάς". Αυτό που εννοείται µετον όρο φωτογραφική µατιά 
δεν εξαιρεί τη δουλειά του Γουέστον, αλλά περιλαμβάνει χαι έναν µεγάλο 
αριθµό από ανώνυμες, αποζάριστες, ακατέργαστα φὠτισμένες, µε ασύμμε- 
τρη σύνθεση φωτογραφίες, οι οποίες πριν απορρίπτονταν για την έλλειψη 
σύνθεσης. Η καινούργια θέση σκοπεύει να απελευθερώσει τη φωτογραφία 
ως τέχνη απότις καταπιεστικές προδιαγραφές της τεχνικής τελειότητας" να 
απελευθερώσει τη φωτογραφία από την ομορφιά επίσης. Δημιουργεί τη 
δυνατότητα ενός παγκόσμιου γούστου, στο οποίο κανένα θέµα (ή απουσία 
θέματος), καμίατεχνική (ή απουσίατεχνικής) δεν θα αποκλείειµια φώτογρα- 
φία. 

Ενώ όλα βασικά τα θέµατα αποτελούν ικανές προφάσεις για να 
εξασκηθείτο φωτογραφικό µάτι, η πεποίθηση που κερδίζει έδαφος είναι ότι 
το φωτογραφικό µάτι βλέπει καθαρότερατα ασυνήθιστα ή τετριμµένα θέµα- 
τα. Ὑπάρχουν θέµατα που επιλέγονται επειδή είναι βαρετά ή κοινότοπα. 
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Επειδή είµαστε αδιάφοροι σ’᾽ αυτά, αναδεικνύουν µετον καλύτεροτρόποτην 
ικανότητατης κάμερας να ”δει". Όταν δόθηκε στον΄Ιρβινγκ Πεν, γνωστό από 
φωτογραφίες τροφών και διασηµοτήτων για περιοδικά µόδας και διαφηµι- 
στικές εταιρίες, ο χώρος για µια έκθεση στο Μουσείο Μοντέρνας Τέχνης το 
1975, αυτό που παρουσίασε ήταν µια σειρά Ἀλόουζ-απ από γόπες τσιγάρων. 
"Θα μπορούσε να µαντέψει κανείς", σχολίασε ο διευθυντής του Τµήµατος 
Φωτογραφίαςτου μουσείου, Τζων Σαρκόβσκι, "ότι (ο Πεν) σπανίως επιδει- 
Ἀνύει επιπόλαιο µόνο ενδιαφέρον γιατα φαινομενικά θέµατα των φωτογρα- 
φιών του", Γράφοντας για κάποιον άλλο φωτογράφο, ο Σαρκόβσκι επιδοκι- 
µάζει αυτό που "εκμαιεύεται απότη θεματογραφία”,το οποίο είναι "βαθύτα- 
τα κοινότοπο”. Π υιοθεσίατης φωτογραφίας απότο μουσείο συνδέεται πλέον 
στενά μ᾿ αυτές τις σημαντικές μοντερνιστικές επάρσεις: το "φαινομενικό 
θέμα” καιτο "βαθύτατα κοινότοπο". Αυτή η προσέγγιση όµως δεν περιορίζει 
µόνο τη σημασία της θεµατογραφίας' χαλαρώνει επίσης τη σχέση της 
φωτογραφίας µετον μεμονωμένο φωτογράφο. Το φωτογραφικό µάτι σίγου- 
ρα δεν απεικονίζεται εξαντλητικά στις πολλές ατομικές και αναδρομικές 
εκθέσεις τις οποίες ανεβάζουν τώρα τα μουσεία. Για να νοµιµοποιηθεί ως 
τέχνη, η φωτογραφία πρέπει να καλλιεργήσειτην αντίληψητου φωτογράφου 
ως αμίειΓ και τη θεώρηση πως όλες οι φωτογραφίες του ίδιου φωτογράφου 
συγκροτούν ενιαίο όγκο έργου. Αυτές οι αντιλήψεις είναι ευκολότερο να 
εφαρμοστούν σε μερικούς φωτογράφους απ᾿ ότι σε άλλους. Μοιάζουν να 
βρίσκουν περισσότερο εφαρµογή, για παράδειγµα, στον Μαν Ραίη, του 
οποίου το ύφος αι οι προθέσεις ὁρασκελίζουν τα φωτογραφικά και ζωγρα- 
φικά µέτρα, παρά στον Στάιχεν του οποίου το έργο περιλαμβάνει αφαιρέ- 
σεις, πορτραίτα, διαφημίσεις καταναλωτικών αγαθών, φωτογραφίες μόδας 
Χαι εναέριες αναγνωριστικές φωτογραφίες (οι οποίες έχουν τραβηχτεί στη 
διάρκεια της στρατιωτικής του καριέρας στους δύο παγκόσμιους πολέμους). 
Αλλά τα μηνύματα που µια φωτογραφία αποχτά όταν αντιμετωπίζεται ὡς 
µέρος ενός συγκεκριμένου όγκου δουλειάς, δεν είναι το κύριο ζητούμενο 
όταν κριτήριο είναι το φωτογραφικό µάτι. Μια τέτοια προσέγγιση ευνοεί 
περισσότεροτα καινούργια μηνύματα που οποιαδήποτε εικόνα αποκτά όταν 
παρατίθεται --σειδεώδεις ανθολογίες, σεβιβλία ήσετοίχους μουσείων -- µε 
τη δουλειά άλλων φωτογράφων. 

Ανθολογίες αυτού του είδους επιδιώκουν να εχπαιδεύσουν το γούστο 
γενικώς σε ό,τι αφορά τη φωτογραφία’ διδάσκουν µια µορφή όρασης που 
Νάνει όλα τα θέµατα ισοδύναμα. Όταν ο Σαρκόβσκι περιγράφει βενζινάδι- 
κα, άδειες τραπεζαρίες και άλλα χενά θέµατα ως "σχηματισμούς τυχαίων 
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γεγονότων στην υπηρεσία της φαντασίας (του φωτογράφου)", αυτό που στην 
πραγματικότητα εννοεί είναι πως αυτά τα θέµατα είναι ιδανικά για τη 
φωτογραφική μηχανή. Τα φαινομενικά φορμαλιστικά, ουδέτερα κριτήρια 
φωτογραφικής όρασης αποτελούν ισχυρά σχόλια για τα θέµατα και τις 
τεχνοτροπίες. Ἡ επανεκτίµηση των ναϊβ ή τυχαίων φωτογραφιών του 19ου 
αιώνα, ειδικά αυτών που τραβήχτηκαν σαν ταπεινές καταγραφές, οφείλεται 
εν μέρει στο ύφος οξείας εστίασης που είχαν --μια παιδαγωγική διόρθωση 
στην "πικτοριαλιστική" απαλή εστίαση η οποία, από την Κάμερον µέχρι τον 
Στήγκλιτς, συνδέθηκε µετην αξίωσητης φωτογραφίαςνα θεωρείταιτέχνη. Οι 
προδιαγραφές του φωτογραφικού ματιού όµως δεν υπονοούν αταλάντευτη 
προσήλωση στην οξεία εστίαση. Όταν η σοβαρή φωτογραφία θα έχει εξαγνι- 
στεί από ξεπερασμένες σχέσεις µε την τέχνη και το χαριτωμένο, θα υπάρχει 
στο φωτογραφικό γούστο πολύς χώρος για πικτοριαλιστική φωτογραφία, 
αφαίρεση, ευγενή θέµατα, περισσότερο απ’ ότιγια γόπες τσιγάρων, βενζινά- 
δικα και γυρισµένες πλάτες. 


Ρ Η γλώσσα στην οποία αξιολογούνται γενικώς οι φωτογραφίες είναι 
φτωχή. Μερικές φορές είναι παρασιτική στο λεξιλόγιο της ζωγραφικής: 
σύνθεση, φως και οὕτω καθεξής. Πιο συχνά αποτελείται από ένα ασαφέ- 
στατο είδος κρίσεων, όπως όταν επαινούνται φωτογραφίες ως λεπτές ή 
ενδιαφέρουσες,ισχυρές, πολύπλοκες, απλές ή --μίαπροσφιλής έκφραση -- 
απατηλά απλές, 


Ο λόγος που η γλώσσα είναι φτωχή δεν είναι τυχαίος: για παράδειγ- 
μα, η απουσία πλούσιας παράδοσης φωτογραφικής κριτικής. Είναι κάτι 
έμφυτο στην ίδια τη φωτογραφία όταν αντιμετωπίζεται ως τέχνη. Η φωτο- 
γραφία προτείνει µια διεργασία της φαντασίας και κάνει µια έκκληση στο 
γούστο, που διαφέρουν αρκετά από αυτά της ζωγραφικής (τουλάχιστον µε 
την παραδοσιακή τους θεώρηση). Πράγματι, η διαφορά ανάµεσα σε µια 
καλή χαι µια κακή φωτογραφία δεν είναι καθόλου ίδια µε τη διαφορά 
ανάµεσα σ’᾿ έναν καλό και έναν κακό πίνακα. Τα µέτρα αισθητικής αξιολό- 
γησης που έχουν αναπτυχθεί στη ζωγραφική στηρίζονται σε κριτήρια 
αυθεντικότητας (και απομίµησης) και δεξιότητας --κριτήρια τα οποία στη 
φωτογραφία είναι περισσότερο ανεχτικά ή απλώς δεν υπάρχουν. Και ενώ 
το έργο του εοπποἰδδειγ στη ζωγραφική απαράλλαχτα αποφαίνεται την 
οργανική σχέση ενός πίνακα µε έναν προσωπικό όγκο δουλειάς που διατη- 
ρεί τη δική του ακεραιότητα, καθώς χαι µε σχολές και εικονογραφικές 
παραδόσεις, στη φωτογραφία ένας μεγάλος προσωπικός όγκος δουλειάς 
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δεν έχει αναγκαστικά εσωτερική συνοχή ύφους και η σχέση ενός συγκεκρι- 
µένου φωτογράφου µε σχολές φωτογραφίας είναι πολύ περισσότερο επι- 
φανειακή υπόθεση. 


Ένα κριτήριο αξιολόγησης το οποίο η ζωγραφική και η φωτογραφία 
μοιράζονται από κοινού είναι η νεωτεριστικότητα: και οι πίνακες χαι οι 
φωτογραφίες συχνά αποκτούν αξία επειδή επιβάλλουν νέες φορμαλιστικές 
διατάξεις ή αλλαγές στην εικαστική γλώσσα. Ένα άλλο κριτήριο που 
μπορούν να μοιραστούν είναι η ποιότητα της παρουσίας, την οποία ο 
Γουώλτερ Μπέντζαμεν θεωρούσε το καθοριστικό χαρακτηριστικό ενός 
έργου τέχνης. Ο Μπέντζαμεν σκέφτηκε ότι µια φωτογραφία, εφόσον είναι 
ένα αντικείµενο που αναπαράγεται μηχανικά, δεν µπορεί να έχει γνήσια 
παρουσία. Θα μπορούσε να αντιταχθεί όµως, ότι η ίδια κατάσταση η οποία 
προσδιορίζει το φωτογραφικό γούστο τώρα, η έκθεση της σε μουσεία και 
γκαλερί, έχει αποκαλύψει ότι οι φωτογραφίες κατέχουν ένα είδος αυθεντι- 
πότητας. Ακόμη περισσότερο, αν και παμία φωτογραφία δεν αποτελεί 
πρωτότυπο µε την έννοια που ο πίνακας πάντα αποτελεί, υπάρχει µεγάλη 
ποιοτική διαφορά ανάµεσα σ᾿ αυτά που θα μπορούσαν να ονομαστούν 
πρωτότυπα -- εκτυπώσεις οι οποίες έχουν γίνει απότο πρωτότυπο αρνητικό 
την εποχή που τραβήχτηκε η φωτογραφία (δηλαδή την ίδια ιστορική στιγµή 
στην τεχνολογική εξέλιξη της φωτογραφίας)-- και σε μεταγενέστερες 
γενιές της ίδιας φωτογραφίας. (Αυτό που οι περισσότεροι άνθρωποι γνω- 
ρίζουν από διάσηµες φωτογραφίες --σε βιβλία, εφημερίδες, περιοδικά και 
ούτω καθεξής-- είναι φωτογραφίες φωτογραφιών’ τα πρωτότυπα, που 
είναι πιθανό να δει κανείς σ’ ένα μουσείο ή σε µία γκαλερί, προσφέρουν 
οπτικές απολαύσεις που δεν αναπαράγονται.) Το αποτέλεσµα της µηχανι- 
κής αναπαραγωγής, λέει ο Μπέντζαμεν, είναι να "τοποθετήσει το αντίγρα- 
φο του πρωτότυπου σε καταστάσεις που θᾳ ήταν απρόσιτες για το ίδιο το 
πρωτότυπο". Αλλά στο βαθµό που ένας Τζιόττο, για παράδειγµα, µπορείνα 
θεωρηθεί ότι διατηρεί ακόµη µία αύρα όταν εκτίθεται µουσειακά, όπου και 
αυτός επίσης έχει παραμορφωῶθεί από το αρχικό του πλαίσιο και, όπως η 
φωτογραφία, "συναντάτο θεατή στη µέσητης απόστασης" (µετην αυστηρό- 
τερη έννοιατης αντίληψηςτου Μπέντζαμεν γιατην αύρα, δεντον συναντά), 
στον ίδιο βαθµό µια φωτογραφία του Ατζέ τυπωμένη στο φωτογραφικό 
χαρτί που χρησιμοποιούσε τότε και το οποίο δεν υπάρχει πια, µπορεί 
επίσης να θεωρηθεί πως διαθέτει µια αύρα. 


Η πραγματική διαφορά ανάµεσα στην αύρα την οποία μπορούν να 
έχουν µια φωτογραφία και ένας πίνακαςβρίσκεται στη διαφορετικήσχέσηως 
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προς το χρόνο. Οιλεηλασίεςτου χρόνου τείνουν να δουλεύουν σε βάροςτων 
πινάκων. Ένα µέρος όµως του εγγενούς ενδιαφέροντος των φωτογραφιών 
παιµείζων πηγήτης αισθητικήςτους αξίας, είναι ακριβώς οι μετασχηματισμοί 
τους οποίους ο χρόνος κατεργάζεται σε βάρος τους, οτρόπος µε τον οποίο 
διαφεύγουντις προθέσεις των δημιουργώντους. Αν οχρόνοςπου μεσολαβεί 
είναι αρκετός, πολλές φωτογραφίες αποκτούν αύρα. (Το γεγονός ότι οι 
έγχρωμες και οι ασπρόμαυρες φωτογραφίες δεν γερνάνε µε τον ίδιο τρόπο 
ίσως εν µέρει εξηγείτην περιθωριακή θέση την οποία το χρώμα, µέχρι πολύ 
πρόσφατα, κατείχε στο σοβαρό φωτογραφικό γούστο. Η ψυχρή οικειότητα 
του χρώματος φαίνεται να διαφυλάσσει τη φωτογραφία από τον κίνδυνο της 
φθοράς.) Γιατί ενώ οι πίνακες ή τα ποιήµατα δεν γίνονται καλύτερα, πιο 
ελκυστικά, απλώς και µόνο επειδή είναι παλαιότερα, όλες οι φωτογραφίες 
είναι ενδιαφέρουσες, ίσως και συγκινητικές όταν είναι αρκετά παλιές. Δεν 
είναι τελείως λάθος να πει κανείς ότι δεν υπάρχει τέτοιο πράγµα όπως κακή 
φωτογραφία --μόνο λιγότερο ενδιαφέρουσα, λιγότερο σχετική, λιγότερο 
μυστηριώδης. Η υιοθεσίατης φωτογραφίας απότο μουσείο επιταχύνει απλώς 
τη διεργασίατην οποία οχρόνος θαπροκαλέσει έτσι κιαλλιώς:να καταστήσει 
όλα τα έργα πολύτιμα. 


Ο ρόλος του μουσείου στο σχηματισμό σύγχρονου φωτογραφικού 
γούστου δεν µπορεί να υπερεκτιµηθεί. Τα µουσεία κατά Χύριο λόγο δεν 
αυθαιρετούν στο ποιες φωτογραφίες είναι καλές ή κακές, όσο προτείνουν 
καινούργιες συνθήκες για να κοιτάξει κανείς όλεςτις φωτογραφίες. Αυτή η 
διαδικασία, ενώ φαίνεται να δημιουργεί µέτρα αξιολόγησης, στην ουσία τα 
καταργεί. Το μουσείο δεν µπορεί να θεωρηθεί πως έχει δημιουργήσει έναν 
ασφαλή οδηγό για το φωτογραφικό έργο του παρελθόντος, όπως έχει κάνει 
µετη ζωγραφική. Ακόμη χαι όταν φαίνεταινα υποστηρίζει ένα συγκεκριµένο 
φωτογραφικό γούστο, το μουσείο υποσκάπτει την ίδια την ιδέα της δηµιουρ- 
γίας ενός μέτρου γιατο γούστο. Ο ρόλοςτου είναι να δείξει ότι δεν υπάρχουν 
παγιωµένα µέτρα αξιολόγησης, ότι δεν υπάρχει κανονική παράδοση. Κάτω 
από τις φροντίδες του μουσείου η ίδια η ιδέα µιας κανονικής παράδοσης 
φαίνεται να περιττεύει. 


Αυτό που κρατάει τη Μεγάλη Παράδοση της φωτογραφίας πάντα σε 
εξέλιξη, σε διαρκή αναβρασμµό, δεν είναι ότι η φωτογραφία είναι καινούργια 
τέχνη και άρα κάπως ανασφαλής --αυτό προκύπτει από το φωτογραφικό 
γούστο. Στη φωτογραφία η ανακάλυψη ανακυκλώνεται µεπιο γρήγορο ρυθµό 
απ᾿ ότι σε οποιαδήποτε άλλη τέχνη. Επεξηγώντας το νόµο περί γούστου, που 
σχηµατοποιήθηκε οριστικά απότον Τ.Σ. Έλιοτ, σύμφωνα µετον οποίο κάθε 
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σηµαντικό νέο έργο υποχρεωτικά επηρεάζει την αντίληψή µας για την 
κληρονομιάτου παρελθόντος, οι καινούργιες φωτογραφίες µεταβάλλουντον 
τρόπο µε τον οποίο βλέπουμε τις φωτογραφίες του παρελθόντος. (Για 
παράδειγµα, το έργο της Άρμπους έχει διευκολύνει την εχτίµηση του µεγα- 
λείου του έργου του Χάιν, ενός άλλου φωτογράφου αφοσιωµένου στην 
απεικόνιση της αδιαπέραστης αξιοπρέπειας των θυμάτων.) Οιταλαντεύσεις . 
όμως του σύγχρονου φωτογραφικού γούστου δεν αντανακλούν µόνο τέτοιες 
συνεἈτικές και εξελιπτικές διαδικασίες επανεκτίµησης µέσω των οποίων τα 
συμπληρωματικά αλληλοενισχύονται. Αυτό το οποίο εκφράζουν πιο απλά 
είναι η συμπληρωματικότητα αντιθετικών τεχνοτροπιών και θεμάτων. 


Για αρκετές δεκαετίες στην αμερικανική φωτογραφία κυριαρχούσε 
µια αντίδραση ενάντια στον "Γουεστονισμό" -- δηλαδή ενάντια στη φωτογρα- 
φία στοχασµό,τη φωτογραφίαη οποία θεωρούνταν αυτόνοµη οπτική εξερεύ- 
νησητου κόσμου χωρίς φανερό κοινωνικό μήνυμα. Η τεχνικήτελειότητα των 
φωτογραφιώντου Γουέστον, οι υπολογισμένες οµορφιέςτου Γουάιτ και του 
Σίσκιντ͵ οι ποιητικές κατασκευέςτου Ζόμμερ, οι σίγουρεςγιατον εαυτότους 
ειρωγείες του Καρτιέ-Μπρεσσόν --όλα αυτά έχουν αμφισβητηθεί από τη 
φωτογραφία η οποία τουλάχιστον δηλώνεται ὡς περισσότερο ναϊβ, περισσό- 
τερο άµεση’ που είναι διστακτική, ακόµη και αδέξια. Το φωτογραφικό 
γούστο όµως δεν είναιτόσο γραμμικό. Μετις σύγχρονες δεσμεύσεις προςτην 
ανεπίσημη φωτογραφία και το κοινωνικό ντοκουμέντο να βρίσκονται σε 
πλήρη ισχύ, µία αισθητή αναβίωση του Γουέστον συμβαίνει αυτή την εποχή 
--καθώς µε την πάροδο του χρόνου η δουλειά του δεν δείχνει πια αιώνια’ 
µετην ευρύτερη δε έννοια απλοϊκότητας µετην οποίαλειτουργείτο φωτογρα- 
φικό γούστο, το έργο του Γουέστον δείχνει επίσης απλοῖϊκό. 


Τελικά, δεν υπάρχει λόγος να εξαιρεθεί κανένας φωτογράφος απότον 
κανόνα. Αυτήν ακριβώς την εποχή αναβιώνουν σε µικρή Χλίµακα πιχτορια- 
λιστές αγνοηµένοι πολύν καιρό, όπως οι Όσκαρ Γκούσταβ Ρέιλαντερ, Χένρυ 
Πητς Ρόμπινσον καιΡομπέρ Ντεμασύ. Καθώςη φωτογραφία παίρνει ολόκλη- 
ροτον κόσμο ὠςθέμα, υπάρχει χώρος για κάθε είδος γούστου. Το φιλολογικό 
γούστο εξαιρεί: η επιτυχία του μοντερνιστικού πινήµατος στην ποίηση εξύ- 
ψωσε τον Ντον αλλά εκχµηδένισε τον Ντράυντεν. Στη λογοτεχνία, µπορεί να 
είναι κανείς εχλεπτικός µέχρι ένα σηµείο, δεν γίνεται όµως νατου αρέσουν 
ταπάντα. Στη φωτογραφία, ο εχλεκτικισµός δεν έχει όρια. Οιλιτές φωτογρα- 
φίεςτου 1570, από εγκαταλειμμέναπαιδιάτα οποία είχαν εισαχθείσε κάποιο 
ίδρυμα του Λονδίνου, µε τίτλο Ὠοσίοτ Βατπατάο’» Ηοπιε (που θεωρούνται 
"φωτογραφίες αρχείου”), είναι τόσο συγκχινητικές όσο και τα περίπλοκα 
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πορτραίτα Σκωτσέζων επιφανώντα οποία έπαιρνε ο Ντέηβιντ Οµτάβιους Χιλ 
(που θεωρούνται "τέχνη"). Η καθαρή µατιάτου κλασσικού μοντέρνου ύφους 
του Γουέστον δεν αντικρούεται͵ για παράδειγµα, απότην ιδιοφυή πρόσφατη 
αναβίωση της πικχτοριαλιστικής θαµπάδας από τον Μπέννο Φρήντμαν. 


Αυτό δεν εμποδίζει κάθε θεατή να προτιµάτο έργο μερικών φωτογρά- 
φων περισσότερο από άλλων: για παράδειγµα, οι περισσότεροι πεπειραµέ- 
γοι θεατές σήµερα προτιμούν τον Ατζέ απότον Γουέστον. Σημαίνει όµως ότι 
λόγω της φύσης της φωτογραφίας δεν είναι κανείς υποχρεωμένος να διαλέ- 
ξει' και ότι οι προτιμήσεις αυτούτουτύπου, κατάτο µεγαλύτερο µέρος, είναι 
καθαρά αντιδραστικές. Το φωτογραφικό γούστο τείνει να είναι, ίσως είναι 
αναγκαστικά, παγκόσμιο, εχλεκτικό, ανεκτικό, που σηµαίνει ότι στοτέλοςθα 
πρέπεινα αρνηθείτη διαφορά ανάµεσα στο καλό χαι στο κακό γούστο. Αυτός 
είναι ο λόγος για τον οποίο όλες οι απόπειρες των υπέρµαχωντης φώτογρα- 
φίαςνα εγείρουν ένα φωτογραφικό κανόνα φαντάζουν απλοϊκές ήαπαίδευτες. 
Γιατί υπάρχει κάτι πλαστό γύρω από όλεςτις φωτογραφικές αμφισβητήσεις 
--χαι οι µουσειακές φροντίδες έχουν παίξει κρίσιμο ρόλο για να γίνει αυτό 
σαφές. Το μουσείο εξυψώνει όλεςτις σχολές φωτογραφίας στο ίδιο επίπεδο. 
Πράγματι, έχει λίγο νόηµα ακόµη και να μιλάμε για σχολές. Στην ιστορίατης 
ζωγραφικής, τα κινήματα έχουν µια γνήσια ζωή και λειτουργία: οι ζωγράφοι 
συχνά γίνονται πολύ καλύτερα αντιληπτοί µέσω της σχολής ήτου κινήματος 
στο οποίο ανήκαν. Τα κινήματα όµως στην ιστορία της φωτογραφίας είναι 
φευγαλέα, αναπάντεχα, µεριχές φορές καθαρά επιπόλαια, και κανένας 
κορυφαίος φωτογράφος δεν γίνεται βαθύτερα κατανοητός ὡς µέλος µιας 
ομάδας. (Σκεφτείτε τον Στήγκλιτζ καιτο ΡΠοίο-Ρεοξδδίομ,τον Γουέστον και 
το /[/64,τον Ρέντζερ- Πατζκαιτη Νέα Αντικειµενικότητα,τον Γουώκερ Έβανς 
καιτο έργοτου Εατπι Ρεοιτίίγ Αάπιιπίδίτα(ίοπ, τον Καρτιέ-Μπρεσσόν καιτο 
Μάγκνουμ.) Η κατάταξη των φωτογράφων σε σχολές ή κινήματα φαίνεταινα 
είναι ένα είδος παρανόησης, βασισµένης (για άλλη µια φορά) στην ακα- 
ταµάχητη αλλά απαράλλαχτα παραπλανητική αναλογία μεταξύ φωτογρα- 
φίας και ζωγραφικής. 


Ο κυρίαρχος ρόλος που παίζεται πλέον από τα μουσεία στο σχηµατι- 
σµό και στην αποσαφήνισητου φωτογραφικού γούστου, φαίνεται γα σηµειώ- 
νειτην εμφάνιση µιας καινούργιας σκηνής απότην οποία η φωτογραφία δεν 
µπορεί να κάνει πίσω. Το μουσείο, σε συμφωνία µε το σεβασμό που τρέφει 
για το βαθύτατα κοινότοπο, διαδίδει την άποψη του ιστορικού, µια άποψη η 
οποία προωθείαμείλιπτα ολόκληρητην ιστορίατης φωτογραφίας. Τογεγονός 
ότι οι φωτογράφοι και οι κριτικοί φωτογραφίας παρουσιάζονται αγχώδεις 
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δεν προκαλεί µεγάλη έκπληξη. Μεγάλο µέρος της πρόσφατης υπεράσπισης 
της φωτογραφίας υποκρύπτει το φόβο ότι η φωτογραφία είναι ήδη µια 
ηλικιωμένη τέχνη, διάσπαρτη από νόθα ή νεκρά κινήματα! ότιτο µόνο έργο 
που έχει απομείνει είναι η επιμέλεια συλλογών και ηιστοριογραφία. (Ἐνώοι 
τιµές για παλιές και καινούργιες φωτογραφίες πετούν στα ύψη.) Δεν είναι 
περίεργο που αυτή η πτώση ηθικού σημειώθηκε τη στιγµή της ευρύτερης 
αποδοχής της φωτογραφίας, γιατί η αληθινή έκταση του θριάµβου της 
φωτογραφίας ὠςτέχνης, ή επάνω στην τέχνη, δεν έχει πραγματικά κατανοή- 
θεί. 


Ρ Η φωτογραφία μπήκε στη σκηνή σαν νεόπλουτη δραστηριότητα και 
φάνηκε να σφετερίζεται αι να υποσκελίζει µία διαπιστευµένη τέχνη: τη 
ζωγραφική. Για τον Μπωντλέρ η φωτογραφία ήταν ο "ηθικός εχθρός" της 
ζωγραφικής΄τελικά όµως κηρύχτηκε µια ανακωχή σύμφωνα µε την οποία 
η φωτογραφία επρόκειτο να είναι ο απελευθερωτής της ζωγραφικής, Ο 
Γουέστον χρησιμοποίησετηνπιο συνηθισμένη συνταγή γιανα καταπραῦνει 
την αμυντικότητατων ζωγράφων όταν έγραψετο 1930: "Ἡ φωτογραφία έχει 
ήδη καταργήσει, ή θα καταργήσει τελικά µεγάλο µέρος της ζωγραφικής -- 
πάτι για το οποίο ο ζωγράφος θα πρέπει να της είναι βαθιά ευγνώμων." 
Έχοντας ελευθερωθεί µέσω της φωτογραφίας από το µόχθο της πιστής 
αναπαράστασης, η ζωγραφική μπορούσε να αναλάβει µια υψηλότερη απο- 
στολή: την αφαίρεση." Πράγματι, η πιο επίµονη ιδέα στην Ἱστορία της 
Φωτογραφίας και στη φωτογραφική κριτική είναι αυτή η μυθική συμφωνία 
που Ἀλείστηκε ανάµεσα στη ζωγραφική καιτη φωτογραφία που εξουσιοδο- 


"0 Βαλερύισχυρίστηκεπως η φωτογραφία πρόσφερε την ίδια υπηρεσία και στη λογοτεχνία, ξεσκεπάξοντας 
τον "᾽απατηλό" ισχυρισμό της γλώσσας πως "μεταφέρει την ιδέα ενός οπτικού αντικειμένου µε οποιοδήποτε 
ῥαθμό ακριβείας". Λλλά οι συγγραφείς δενθα πρέπει να φοβούνται ότιη φωτογραφία "ίσως τελικά περιορίσει 
τη σηµασίατηςτέχνης τηςγραφής και ὁράσεισαν υποκατάστατότης", λέειο Βαλερύστο "Ἡ Εκατονταετηρίδα 
της Φωτογραφίας” (1929). .Άν ή φωτογραφία "μας αποθαρρύνει να περιγράφουµε" υποστηρίζει, 


μας υπεγθυμίζονται έτσι τα όριατης γλώσσας και ησυμβουλήπου µας ὄένεται, 
ως συγγραφείς, είναι γα θέσουμε τα εργαλεία µας σε µια χρήση που αρμόζει περισσό- 
τερο στην αληθινή τους φύση. Η λογοτεχνία θα εξάγνιζε τον εαντό της αν άφηνε σε 
άλλες μεθόδους έκφρασης και παραγωγής το έργο που μπορούν να εκτελέσουν περισ- 
σύτερο αποτελεσματικά και αφοσιωνόταν σε σκοπούς πουν µόνο αυτή µπορεί να 
επιτύχει... ένας απότους οποίους είναι η τελειοποίηση της γλώσσας που κατασκευάζει 
ή ερμηνεύει την αφηρημένη σκέψη, και ένας άλλος η εξερεύνηση ολόκληρης της 
ποικιλίας ποιητικών σχεδίων και αντηχήσεων. 


Το επιχείρηµατου Βαλερύ εν πείθει. Ίν καιµια φωτογραφία μπορεί να θεωρηθείπως καταγράφει, δείχνει 
ή παρουσιάζει, αν ακριβολογήσουμε, ποτέ δεν "περιγοάφει"' μόνο η γλώσσα περιγράφει, η οποία είναι ένα 
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τούσε και τις δύο να επιδιώξουν το Ἑεχωριστό αλλά εξίσου έγκυρο έργο 
τους, ενώ επηρεάζουν δημιουργικά η µίατην άλλη. Στην πραγματικότητα ο 
μύθος παραποιεί µεγάλο µέρος απότην ιστορία καιτης ζωγραφικής καιτης 
φωτογραφίας. Ο τρόπος µε τον οποίο η φωτογραφική µηχανή σταθερο- 
ποιούσε την εντύπωση του εξωτερικού κόσμου, πρότεινε νέα σχέδια ειχο- 
νογραφικής σύνθεσης καινέα θέµατα στους ζωγράφους:την προτίµηση στο 
αποσπασµατικό, το ενδιαφέρον σε αναλαμπές της ταπεινής ζωής, σε µελέ- 
τες φευγαλέας κίνησης και στις επιδράσεις του φωτός. Η ζωγραφική δεν 
στράφηκε τόσο πολύ στην αφαίρεση όσο υιοθέτησε το µάτι της κάμερας, 
αποκτώντας (για να δανειστούµε τα λόγια του Μάριο Πραξ) τηλεσκοπική, 
μικροσκοπική και φωτοσκοπική δοµή. Αλλά οι ζωγράφοι ποτέ δεν σταµά- 
τησαν να επιχειρούν την αποµίµηση των ρεαλιστικών αποτελεσμάτων της 
φωτογραφίας. Και χωρίς να περιορίζεται καθόλου στη ρεαλιστική αναπα- 
ράσταση, αφήνοντας την αφαίρεση στους ζωγράφους, η φωτογραφία έχει 
συµβαδίσει µε όλεςτις αντι-νατουραλιστικές κατακτήσεις της ζωγραφικής 
καιτις έχει απορροφήσει. 


Αυτός ο μύθος δεν υπολογίζειτη γενικότερη απληστίατου φωτογραφι- 
κού εγχειρήματος. Στις συναλλαγές μεταξύ ζωγραφικής και φωτογραφίας, η 
φωτογραφία είχεπάντοτετοπάνωχέρι. Δεν προκαλεί έκπληξητο γεγονός ότι 
ζωγράφοι από τον Ντελακρουά και τον Τέρνερ ὡς τον Πικάσσο Ἆαι τον 
Μπέηκον έχουν χρησιμοποιήσει φωτογραφίες ως οπτικά βοηθήματα, αλλά 
κανείς δεν περιμένει να δεχτούν βοήθεια οι φωτογράφοι απότη ζωγραφική. 
Οι φωτογραφίες μπορούν να ενσωματωθούν ή να αντιγραφούν σ᾿ έναν 
πίνακα (να γίνουν κολλάζ ήνα συνδυαστούν), αλλά η φωτογραφία εγκλωβί- 
ζειτηντέχνητην ίδια. Η εμπειρίατουναβλέπουμµε πίνακεςίσως µας βοηθήσει 
να βλέπουμε καλύτερα και τις φωτογραφίες. Η φωτογραφία όμως έχει 
εξασθενήσει την εμπειρία της ζωγραφικής, (Με περισσότερες από µία 


γεγονός στο χρόνο. ο Βαλερύπροτείνει ως "απόδειξη του επιχειρήματόςτου να ανοίξσυμε ένα ὁναβατήριο: 
᾽ημουντζουρωμένη περγραφήπου υπάρχει εκείδεν συγκρίνεται µετη φωτογραφία που βρίσκεται στην δια 
σελίδα." Αυτή όµως είναι ή χρήση της περιγραφής µε την πιο εξευτελιστική, φτωχή έννοια! υπάρχουν 
αποσπάσµατα στον Ντίκενς ή στον Ναμπόκοβ που περιγράφουν ένα πρόσωπο ή ένα τµήµα του σώματος 
καλύτερα από οποιαδήποτε φωτογραφία. Και ὅεν τεκμηριώνει ο Βαλερύ την κατώτερη περηραφική 
ικανότητα της λογοτεχνίας λέγοντας ότι "ο συγγραφέας που απεικονίζει ένα τοπίο ή ένα πρόσωπο, όσο 
επιδέξιος κι αν είναι στην τέχνη του, θα υποδείξει τόσα ὀιαφορετικά οράματα ὅσοι και οἱ αναγνΙκπεςτου." 
Το ἰδιο ισχύει και για µία φωτογραφία. 

Καθώς η φωτογραφία θεωρείται πως έχει απαλλάξει τους συγγραφείς απότην υποχρέωση τῆς περηραφής, 
οἱ ταινίες συχνά θεωρούνται πως έχουν σφετεριστείτο έργο του συγγραφέα μυθιστορημάτων να αφηγηθεί 
να πει την ιστορία --ελευθερώνοντας το µυθιστόρηµα, όπως ισχυρίζονται µερικοί προς ἄλλες λιγότερο 
ρεαλιστικές κατευθύνσεις. Αυτήη εκδοχήτοσυ επιχειρήματος εὐναι περισσότερο πειστική, γιατίοι ταινίες εύναι 
εφήµερη τέχνη. εν αποδίδει ορθά ὅμως τη σχέση μυθιστορημάτων και ταινιών. 
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έννοιες, ο Μπωντλέρ είχε δίκιο.) Κανείς ποτέ ὃεν βρήκετη λιθογραφία ήτην 
γκραβούρα ενός πίνακα --παλαιότερες δημοφιλείς μέθοδοι μηχανικής ανα- 
παραγωγής -- περισσότερο ικανοποιητική ήπερισσότερο συναρπαστική από 
τον πίνακα. Αλλά οι φωτογραφίες, που μετατρέπουν τις ενδιαφέρουσες 
λεπτομέρειες σε αυτόνομες συνθέσεις, που µετασχηµατίζουν τα αληθινά 
χρώματα σε λαμπρά, προσφέρουν καινούργιες, ακαταµάχητες ικανοποιή- 
σεις. Τοπεπρωµένοτης φωτογραφίαςτην έχει οδηγήσει πολύ μακρύτερα από 
το ρόλο στον οποίο αρχικά θεωρούνταν περιορισμένη: να δίνει περισσότερο 
ακριβείς αναφορέςτης πραγματικότητας (συμπεριλαμβάνοντας καιτα έργα 
τέχνης). Η φωτογραφία είναιη πραγματικότητα τοπραγµατικό αντικείµενο 
συχνά είναι µια απογοήτευση. Οι φωτογραφίες καθιστούν μέτρο µια εµπει- 
ρία τέχνης η οποία είναι ενδιάµεση, από δεύτερο χέρι, έντονη μ᾿ έναν 
διαφορετικό τρόπο. (Το να θλίβεται κανείς επειδή οι φωτογραφίες πινάκων 
έχουν γίνει, για πολλούς ανθρώπους, υποκατάστατα των ίδιων των πινάκων 
δεν σηµαίνει ότι συνηγορεί υπέρ κάποιου μυστικού του "πρωτότυπου" το 
οποίο απευθύνεται στο θεατή χωρίς καμία μεσολάβηση. Η παρατήρηση είναι 
µια πολύπλοκη πράξη και κανένας σπουδαίος πίνακας δεν µεταδίδειτην αξία 
παιτην ποιότητά του χωρίς κάποια µορφή προετοιμασίας και καθοδήγησης. 
Ακόμη περισσότερο, οι άνθρωποι που δυσκολεύονται να ὅουν το πρωτότυπο 
έργο τέχνης αφού έχουν δει το φωτογραφικό αντίγραφο, είναι γενικώς 
εκείνοιπουθα είχαν δει πολύ λίγα πράγµατα στο πρωτότυπο οὕτως ή άλλως.) 


Καθώς τα περισσότερα έργα τέχνης (συμπεριλαμβανομένων των φω- 
τογραφιών) είναι πλέον γνωστά από φωτογραφικά αντίγραφα, η φώτογρα- 
φία -- όπως και οι καλλιτεχνικές δραστηριότητες οι οποίες προέρχονται από 
το φωτογραφικό πρότυπο καιτο είδος του γούστου το οποίο προέρχεται από 
το φωτογραφικό γούστο -- έχει µετασχημµατίσει αποφασιστικά τις παραδο- 
σιακές καλές τέχνες καιτα παραδοσιακά µέτρα γούστου, συμπεριλαμβάνο- 
ντας την ίδια την ιδέα του έργου τέχνης. Το έργο τέχνης εξαρτάται όλο και 
λιγότερο απότην ιδέατου μοναδικού αντικειμένου, ενός πρωτότυπου φτιαγ- 
µένου από έναν μεμονωμένο καλλιτέχνη. Μεγάλο µέρος της ζωγραφικής 
σήµερα επιθυµεί ζωηρά τις ιδιότητες των αναπαραγόµενων αντικειμένων. 
Τελικά, οι φωτογραφίες έχουν γίνει τόσο πολύ κυρίαρχη εικαστική εμπειρία, 
ώστε τώρα έχουµε έργα τέχνης τα οποία παράγονται µε σκοπό να φωτογρα- 
φηθούν. Σ᾽ ένα ικανό µέροςτης εννοιολογικής τέχνης, όπως στη συσκευασία 
του τοπίου από τον Κρίστο, τα εατίμν/οτκ5ς του Γουώλτερ ντε Μαρία καιτου 
Ῥόμπερτ Σµίθσον, η δουλειάτου καλλιτέχνη γίνεται γνωστή κατά κύριο λόγο 
από τη φωτογραφική περιγραφή της σε γκαλερί και σε μουσεία’ μερικές 
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φορέςτο μέγεθος είναι τέτοιο που το έργο µπορεί να γίνει γνωστό µόνο από 
φωτογραφίες (ή από αεροπλάνο). Ἡ φωτογραφία δεν πρόκειται, ούτε φαινο- 
µενικά, να µας οδηγήσει πίσω στην αυθεντική εμπειρία. 


Ηταν στη βάση αυτής της υποτιθέµενης συνθήκης μεταξύ φώτογρα- 
φίας και ζωγραφικής που η φωτογραφία --απρόθυμα στην αρχή και µε 
ενθουσιασμό στη συνέχεια -- αναγνωρίστηκε ὠςμία απότις καλέςτέχνες. Το 
ίδιο το ερώτημα όµως, αν η φωτογραφία είναι τέχνη ή όχι, είναι ουσιαστικά 
παραπλανητικό. Αν και η φωτογραφία παράγει έργα τα οποία μπορούν να 
αποκληθούν τέχνη -- απαιτεί υποκειµενικότητα, µπορεί να ψεύδεται, προ- 
σφέρει αισθητική απόλαυση -- δεν είναι, καταρχήν, καθόλου µορφή τέχνης. 
Όπως και η γλώσσα, είναι ένα µέσο µε το οποίο δημιουργούνται (μεταξύ 
άλλων) έργα τέχνης, Με τη γλώσσα µπορεί να φτιάξει κανείς επιστημονικό 
διάλογο, γραφειοκρατικά υπομνήματα, ερωτικά γράμματα, καταλόγους µε 
τα ψώνια του µπακάλη και το Παρίσι του Μπαλζάκ. Με τη φωτογραφία 
μπορεί να δημιουργήσει κανείς φωτογραφίες διαβατηρίων, φωτογραφίες 
καιρικών φαινομένων, πορνογραφικές εικόνες, απτίνες Χ, φωτογραφίες 
γάμου καιτο Παρίσιτου Ατζέ. Ἡ φωτογραφία δεν είναι µια τέχνη όπως, για 
παράδειγµα,ηζωγραφικήκαιη ποίηση. Αν καιοι δραστηριότητες ορισμένων 
φωτογράφων εμπίπτουν στην παραδοσιακή αντίληψη των καλών τεχνών, 
δηλαδή τη δραστηριότητα εξαιρετικώς ταλαντούχων ατόμων τα οποία παρά- 
γουν ξεχωριστά αντικείμενα µε αυθύπαρκτη αξία, από το Ἐεχίνημά της η 
φωτογραφία ταίριαζε στην αντίληψη που υποστηρίζει ότι η τέχνη είναι 
Ἐεπερασμένη. Η δύναμη της φωτογραφίας --χκαι η κεντρική της θέση σε 
σημερινά αισθητικά ζητήματα -- είναι ότι επιβεβαιώνει και τις δύο αντιλή- 
ψειςπερίτέχνης. Αλλά οτρόπος µετον οποίοη φωτογραφία παρουσιάζειτην 
τέχνη ὡς ξεπερασμένη, μακροπρόθεσμα, είναι ισχυρότερος. 


Η ζωγραφική και η φωτογραφία δεν είναι δύο ενδεχομένως ανταγω- 
νιστικά συστήµατα παραγωγής χαι αναπαραγωγής εικόνων, που απλώς 
έπρεπε να καταλήξουν στην ορθή διανοµή αρμοδιοτήτων για να συμφιλιω- 
θούν. Η φωτογραφία είναι εγχείρηµα άλλης τάξης. Αν και δεν είναι µορφή 
τέχνης η ίδια, έχει την περίεργη ικανότητα να μετατρέπει όλα τα θέματά της 
σε έργατέχνης. Τοζήτηµα αν η φωτογραφία είναιτέχνη ή όχι,υπερσκελίζεται 
από το γεγονός ότι η φωτογραφία κηρύσσει (και δημιουργεί) καινούργιες 
φιλοδοξίες για τις τέχνες. Είναι το πρωτότυπο της χαρακτηριστικής πατεύ- 
θυνσηςτην οποία έχουν πάρει στην εποχή µαςτόσο οι μοντερνιστικές υψηλές 
τέχνες όσο Χαι οι εμπορικές τέχνες:το μετασχηματισμό των τεχνών σε µετα-- 
τέχνες ή πιεάία. (Ανακαλύψεις όπως το φιλμ, η ΤΝ, το βίντεο, η κασέτα µε 
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μουσική του Κέητξ, του Στοχχάουζεν και του Στηβ Ράιχ, είναι λογικές 
προεµτάσειςτου προτύπου που καθιερώθηκε απότη φωτογραφία.) Οιπαρα- 
δοσιακές καλές τέχνες είναι ελιτίστικες: η χαρακτηριστικήτους µορφή είναι 
το μεμονώμένο έργο που έχει δημιουργηθεί από ένα άτομο! υπονοούν µια 
θεµατογραφική ιεραρχία στην οποία ορισμένα θέµατα θεωρούνται σηµαντι- 
κά, ευγενή, έχουν βάθος, ενώ άλλα είναι ασήμαντα, τετριµµένα, κατώτερα. 
Τα πιεάῖᾶ είναι δημοκρατικά: εξασθενίζουν το ρόλο του ειδικευµένου παρα- 
γὠγού ή αμίεµγ (χρησιμοποιώντας διαδικασίες οι οποίες βασίζονται στην 
τύχη, μηχανοποιηµένες τεχνικές που µπορεί να µάθει ο καθένας, καθώς και 
συλλογικές προσπάθειες ή συνεργασίες): αντιμετωπίζουν ολόκληρο τον 
κόσμο ὡς θεματικό υλικό. Οι παραδοσιακές καλές τέχνες στηρίζονται στο 
διαχωρισμό μεταξύ αυθεντικού και αποµίµησης, πρωτότυπου και αντίγρα- 
φου, καλού και κακού γούστου: τα πιεάἰα διαχέουν, αν δεν καταργούν 
ολοσχερώς, αυτές τις διαχωριστικές γραµµές. Οι καλές τέχνες δέχονται ότι 
συγκεκριμένες εµπειρίες ή θέµατα έχουν κάποιο νόημα. Τα πιεάία είναι 
ουσιαστικά χωρίς περιεχόµενο (αυτή είναι ουσιαστικά η αλήθεια πίσω από 
τη φημισμένη παρατήρηση του Μάρσαλ Μακ Λούαν πως το μήνυμα είναι το 
ίδιο το πιεά(απι)’ ο χαρακτηριστικός τους τόνος είναι ειρωνικός ή νευρικός 
ήπαρωδιακός. Είναι αναπόφευκτο ότι όλο και περισσότερη τέχνη θα σχεδιά- 
ζεται για να καταλήγει σε φωτογραφίες. Ένας µοντερνιστής θα έπρεπε να 
ξαναγράψει το απόφθεγµα του Πάτερ, πως όλη η τέχνη προσβλέπει στις 
θέσειςτης μουσικής. Τώρα όλη η τέχνη προσβλέπει στις θέσεις της φωτογρα- 
φίας͵. 
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0 ΚΟΣΜΟΣ --ΕΙΚΟΝΑ 


Ρ Η ερµηνείατης πραγματικότητας γινόταν πάντα µέσα από αναφορές 
που φτιάχνονταν µε εικόνες’ και οι φιλόσοφοι από την εποχήτου Πλάτωνα 
κατέβαλλαν προσπάθειες να χαλαρώσουν την εξάρτησή µας απότις εικόνες, 
προτείνοντας ως μέτρο έναν τρόπο κατανόησης του πραγματικού ο οποίος 
δεν θαπεριείχε εικόνες. Αλλά όταν στα µέσατου 19ου αιώνατο μέτρο φάνηκε 
τελικά εφικτό, η υπαναχώρηση των παλαιών θρησκευτικών και πολιτικών 
ψευδαισθήσεων µπροστά στην άνοδο της ουμανιστικής και επιστημονικής 
σκέψης δεν δημιούργησε -- όπως αναμενόταν -- µεγάλες ρωγμές στοπραγµα- 
τικό. Αντιθέτως, η νέα εποχή δυσπιστίας δυνάµωσε την πίστη στις εικόνες. Η 
εμπιστοσύνη που δεν μπορούσε πια να αποδοθεί σε πραγματικότητες οι 
οποίες γίνονταν αντιληπτές µε µορφή εικόνων, αποδόθηκε πλέον σεπραγµα- 
τικότητες οι οποίες γίνονταν αντιληπτές σαν εικόνες, σαν ψευδαισθήσεις. 
Στον πρόλογοτης δεύτερης έκδοσης (1843)του ΤΗε Ε»εεποε οἱ Ογὶσίαπίρ) (Η 
Ουσία του Χριστιανισμού), ο Φούερμπαχ παρατηρεί για "την εποχή µας" ότι 
Ἱπροτιμάτην εικόνα απότο αντικείµενο, το αντίγραφο απότο πρωτότυπο, την 
αναπαράσταση από την πραγματικότητα, την εμφάνιση από την ύπαρξη" -- 
έχοντας επίγνωση αυτού που κάνει. Και το προειδοποιητικό του παράπονο 
μετασχηματίστηκετον 206 αιώνα σε µία ευρέως συμφωνημένη διάγνωση: ότι 
µια κοινωνία γίνεται "μοντέρνα" όταν µία απότις κύριες δραστηριότητές της 
είναι η παραγὠγή και κατανάλωση εικόνων, όταν εικόνες οι οποίες έχουν την 
υπερβολική δύναμη να καθορίζουν τις απαιτήσεις µας από την πραγµατικό- 
τητα και είναι οι ίδιες αχόρταγα υποκατάστατα της άµεσης εμπειρίας, 
γίνονται απαραίτητες για την υγεία της οικονοµίας, τη σταθερότητα του 
καθεστώτος χαι την επιδίωξη ιδιωτικής ευτυχίας. 


Τα λόγιατου Φούερμπαχ --γράφηκαν λίγα χρόνια µετά την ανακάλυ- 
ψη της χάµερας -- ακούγονται, πιο συγκεκριµένα, σαν ένα προαίσθηµα για 
τον αντίπτυπο τής φὠτογραφίας. Γιατί οι εικόνες που έχουν ουσιαστικά 
απεριόριστη εξουσία σε µια μοντέρνα κοινωνία είναι κυρίως οι φωτογραφι- 
ές' χαιτο πεδίο αυτής της εξουσίας ορίζεται από τις ιδιόµορφες ιδιότητες 
των εικόνων οι οποίες έχουν τραβηχτεί µε φωτογραφικές μηχανές. 


Αυτές οι εικόνες είναι πράγματι ικανές να σφετεριστούν την πραγµα- 
τικότητα, γιατί µια φωτογραφία πρώτα απ᾿ όλα δεν είναι µόνο µια εικόνα 
(όπως ένας πίνακας είναι µία εικόνα), µια ερµηνείατου πραγματικού’ είναι 
επίσης ένα ίχνος, Κάτι που έχει αποκολληθεί µε στένσιλ απευθείας από το 
πραγµατικό, σαν αποτύπωμα ποδιού ή µάσκα θανάτου. Ενόσω ένας πίνακας, 
ακόµη κι ένας ο οποίος ανταποκρίνεται στις φωτογραφικές προδιαγραφές 
ομοιότητας, δεν είναι ποτέ κάτιπερισσότερο από µια πρόταση ερµηνείας, μια 
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φωτογραφία δεν είναι ποτέ κάτι λιγότερο από τη σύμπτωση ακτινοβολίας 
(κύματα φωτόςπου ανακλώνται από αντικείμενα) --έναυλικό υπόλειμματου 
θέµατός της μ’ έναν τρόπο που κανένας πίνακας δεν είναι. Μεταξύ δύο 
εναλλακτικών φαντασιώσεων, να είχε ζήσει ο Χολμπάιν ο Νεώτερος όσο 
χρειάζεται για να είχε ζωγραφίσει τον Σαίξπηρ ή να είχε εφευρεθεί αρκετά 
νωρίς το πρωτότυπο μοντέλο της κάμερας για να τον φωτογραφήσει, οἱ 
περισσότεροι λάτρεις του Βάρδου θα διάλεγαν τη φωτογραφία. Κι αυτό όχι 
επειδή υποθετικά θα έδειχνε µε τι έμοιαζε ο Σαίξπηρ, γιατί ακόµη κι αν η 
υποθετική φωτογραφία είχε ξεθωριάσει, ήταν ελάχιστα ευανάγνωστη, µια 
καφετιά σκιά, θα την προτιμούσαμε πιθανότατα χαι πάλι από έναν ακόµη 
µεγαλειώδη Χολμπάιν. Μία φωτογραφίατου Σαίξπηρ θα ήταν σαν να είχαµε 
ένα καρφί από τον Τίμιο Σταυρό. | 


Οι περισσότερες σύγχρονες εκδηλώσεις ανησυχίας για την αντικατά- 
σταση του πραγματικού κόσμου από έναν κόσµο-εικόνα, εξακολουθούν να 
αντηχούν, όπως έκανε Χαι ο Φούερμπαχ, τον Πλατωνικό υποβιβασμό της 
εικόνας: πραγματική στο βαθµό που μοιάζει µε κάτι πραγµατικό, πλαστή 
επειδή δεν είναι τίποτε περισσότερο από ένα ομοίωμα. Αλλά αυτός ο 
αξιοσέβαστος ναϊῖβ ρεαλισμός δεν είναι πια τόσο επίκαιρος την εποχή των 
φωτογραφικών εικόνων, αφού η απότοµη αντίθεση ανάµεσα στην εικόνα 
("αντίγραφο") και στο θέµα το οποίο απεικονίζεται (το "πρωτότυπο”) --για 
την οποία ο Πλάτων επανειλημμένως χρησιμοποιεί το παράδειγµα ενός 
πίνακα-- δεν ταιριάζει σε µια φωτογραφία µε τόσο απλό τρόπο. Αυτή η 
αντίθεση δεν βοηθά επίσης να καταλάβουμε τη δηµιουργία της εικόνας από 
το ξεκίνημά της, όταν ήταν µία πρακτική, μαγική δραστηριότητα, ένα µέσο 
οικειοποίησης ή απόκτησης δύναμης πάνωσε κάτι. Όσοπιοπίσω ανατρέχου- 
µε στην ιστορία, όπως παρατήρησε ο Ε.Χ. Γκόμπριχ, ο διαχωρισμός ανάµεσα 
σε εικόνες και πραγματικά αντικείµενα γίνεται ασαφέστερος’ στις πρὠτό- 
γονες κοινωνίες, το πράγμα και η εικόνα του ήταν απλώς δύο διαφορετικές, 
δηλαδή υλικά διακριτές, εκδηλώσεις της ίδιας ενέργειας ήτου ίδιου πνεύµα- 
τος. Από εκείπροκύπτει και η υποτιθέµενη αποτελεσματικότητατων εικόνων 
στον εξευµενισµό και στην απόκτηση ελέγχου πάνω σε ισχυρές παρουσίες. 
Αυτές οι δυνάµεις, αυτές οι παρουσίες ήταν παρούσες στις εικόνες. 


Για τους υπερασπιστέςτου πραγματικού, από τον Πλάτωνα µέχρι τον 
Φούερμπαχ, η εξίσωση της εικόνας µε την απλή απεικόνιση --δηλαδή η 
υπόθεση ότι η εικόνα είναι απολύτως διακριτή από το αντικείµενο το οποίο 
απεικονίζεται-- είναι τµήµα της διεργασίας απο-οσιοποίησης που µας δια- 
χωρίζει αμετάκλητα από τον κόσµο των ιερών καιρών και τόπων, στον οποίο 
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η εικόνα θεωρούνταν ότι συμμετείχε στην πραγματικότητα του αντικειμένου 
το οποίο απεικονιζόταν. Αυτό που καθορίξει την αυθεντικότητα της φώτο- 
γραφίας είναι ότι ακριβώς τη στιγµή, της µακράς, όλο Ἆαι περισσότερο 
κοσμικής ιστορίας της ζωγραφικής, που η κοσµικότητα θριαµβεύει πλήρως, 
αναβιώνει --με τελείως κοσμικούς όρους-- Χάτι που θυμίζει το πρωτόγονο 
καθεστώςτων εικόνων. Το ασυγκράτητο συναίσθηµά µας ότι η φωτογραφική 
επεξεργασία είναι κάτι μαγικό έχει γνήσια βάση. Κανένας δεν θεωρεί έναν 
πίνακα καβαλέττου µε οποιαδήποτε έννοια εξίσου πραγµατικό µε το θέµα 
του απλώς αναπαριστά ή αναφέρεται σε άτι. Ἡ φωτογραφία όµως δεν 
μοιάζει µόνο µε το θέµα της, δεν αποτελεί µόνο φόρο τιµής σ’ αυτό. Είναι 
κομμάτι του, προέκτασή του’ χαι ένας δραστικός τρόπος για να το κάνεις 
κτήμα σου, για γα αποκτήσεις τον έλεγχό του. 


Η φωτογραφία είναι κτήση µε διάφορες µορφές. Στην απλούστερη 
µορφή της, έχουµε σε µια φωτογραφία το υποκατάστατο της κατοχής εγός 
αγαπητού προσώπου ή πράγματος, µια κατοχή που δίνει στις φωτογραφίες 
κάτι από το χαρακτήρα μοναδικών αντικειμένων. Μέσω των φωτογραφιών, 
διατηρούµε επίσης καταναλωτική σχέση µετα γεγονότα,τόσο µε γεγονότατα 
οποία αποτελούν τµήµα της εμπειρίας µας όσο Χχαι µε άλλα τα οποία δεν 
αποτελούν --μια διάκριση μεταξύ τύπων εμπειριών η οποία αμβλύνεται από 
έναν παταναλωτισµό µε δυνατότητες διάπλασης συνηθειών. Μιατρίτη µορφή 
κτήσης είναι ότι µέσωτων μηχανών λήψης και αντιγραφής εικόνων μπορούμε 
να αποκτήσουμε κάτι που μοιάζει µε πληροφορία (μάλλον, παρά µε εµπει- 
ρία). Πράγματι, η σπουδαιότητατων φωτογραφικών εικόνων ὠς μέσων, µέσα 
από τα οποία όλο χαι περισσότερα γεγονότα καταχωρούνται ως εμπειρία 
μας, είναι τελικά µόνο ένα υποπροϊόν της αποτελεσματικότητάς τους στην 
παροχή γνώσης, ανεξάρτητης χαι αποχωρισµένης από την εμπειρία. 


Αυτή είναι η πιο περιεπτική µορφή φωτογραφικής πτήσης. Όταν κάτι 
φωτογραφίζεται, γίνεται τµήµα ενός συστήµατος πληροφοριών, παίρνει τη 
θέση του σε ταξινοµητικά και αποθηκευτικά σχήματα τα οποία κυμαίνονται 
από τη χονδρική χρονολογική σειρά ενός αριθμού στιγμιοτύπων που παίρ- 
νουντη θέσητουςσε οικογενειακά άλμπουμ, ὠςτην επίµονη συσσώρευση και 
σχολαστική αρχειοθέτηση που απαιτείται γιατις χρήσεις τις οποίες βρίσκει 
η φωτογραφία στην πρόγνωση καιρού, στην αστρονομία, στη µικροβιολογία, 
στη γεωλογία, στο έργοτης αστυνομίας, στην ιατρική εκπαίδευση και διάγνω- 
ση, στη στρατιωτική αναγνώριση και στην ιστορίατηςτέχνης. Οιφωτογραφίες 
κάνουν κάτι περισσότερο απότον επαναπροσδιορισµότου υλικούτων συνη- 
θισµένων εμπειριών (άνθρωποι, πράγματα, γεγονότα, οτιδήποτε βλέπουμε 
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--αν και διαφορετικά, συχνά απρόσεητα-- µε τη φυσιολογική όραση) και 
προσθέτουν πελώριες ποσότητες υλικού που ὃεν βλέπουμε ποτέ καθόλου. Η 
πραγματικότητα επαναπροσδιορίζεται --σαν είδος προς έκθεση, µητρώο 
προς εξέταση, στόχοςπροςπαρακολούθηση. Η φωτογραφική εξερεύνηση και 
αντιγραφήτου κόσμουτεμαχίζειτη συνέχειάτου καιτροφοδοτείτα κομμάτια 
σ’ ένα ατελείωτο ντοσιέ, προσφέροντας έτσι πιθανότητες ελέγχου που δεν θα 
μπορούσε ούτε να ονειρευτεί κανείς µετο παλαιότερο σύστηµα καταγραφής 
πληροφοριών: τη γραφή. 


Ότι η φωτογραφική καταγραφή αποτελεί πάντα, δυνητικά, μέσον 
ελέγχου είχε ήδη αναγνωριστεί όταν οι δυνάµεις της διάνυαν ακόµη τη 
γηπιακή τους ηλικία. Το 1550, ο Ντελακρουά σημείωνε στο Ημερολόγιότου 
την επιτυχία ορισμένων ᾿πειραμάτων στη φωτογραφία” τα οποία είχαν γίνει 
στο Κέημπριτί, όπου αστρονόμοι φωτογράφιζαν τον ήλιο καιτο φεγγάρι και 
είχαν καταφέρει να αποκτήσουν µια αποτύπωση, σε μέγεθος καρφίτσας, του 
αστέρα Βέγκα. Πρόσθεσε την ακόλουθη "περίεργη" παρατήρηση: 

Αφούτοφωςτου αστέρατου οποίου έγινεη δαγκερροτυπία, χρειάστη- 

χε είκοσιχρόνιαγιανα ὁιασχίσειτο ὁιάστηµα πουτοχώριζεαπότηγη, η ακτίνα 

που στερεώθηκε πάνω στην πλάκα έχει αφήσειτην ουράνια σφαίρα πολύ πριν 

ο Νταγκέρ ανακαλύψει την επεξεργασία µέσω της οποίας μόλις αποκτήσαµε 

τον έλεγχο αυτού του φωτός. 

Αφήνοντας πίσω ασήμαντες αντιλήψεις περί ελέγχου σαν αυτή του 
Ντελακρουά, ηπρόοδοςτης φωτογραφίας έχει κάνει ακόµη πιο μεταφορικές 
τις έννοιες µετις οποίες η φωτογραφία προσφέρει έλεγχο πάνω στο αντικεί- 
µενοτο οποίο έχει φωτογραφηθεί. Ητεχνολογία,που ήδη είχε ελαχιστοποιή- 
σειτο βαθµό στον οποίο η απόστασηπου χωρίζειτο φωτογράφο απότο θέµα 
επηρεάζει την ακρίβεια και το μέγεθος της εικόνας, πρόσφερε τρόπους για 
να φωτογραφηθούν πράγματα που είναι αφάνταστα µικρά καθώς επίσης και 
άλλα, όπως τα αστέρια, που είναι αφάνταστα μακρινά’ έκανε δυνατή τη 
φωτογράφηση ανεξάρτητα από το ίδιο το φως (υπέρυθρη φωτογραφία) και 
απελευθέρωσε την εικόνα-αντικείμενο απότον περιορισμό των δύο διαστά- 
σεων (ολογραφία)’ σύμπτυξετο διάστηµα ανάµεσα στο να βλέπει κανείςτην 
εικόνα µέσα από τη μηχανή µέχρι να την πρατήσει στα χέρια του (από την 
πρώτη Κόντα-, όπουτο εμφανισμένο ρολό φιλμ χρειαζόταν βδομάδες για να 
επιστραφεί στον ερασιτέχνη φωτογράφο, ὠςτην Πολαρόιντ, που αποβάλλει 
την εικόνα σε µερικά δευτερόλεπτα)’ κατάφερε όχι µόνο να δώσει κίνηση 
στις εικόνες (κινηματογράφος), αλλά πέτυχετην ταυτόχρονη καταγραφή και 
µετάδοσή τους (βίντεο) --αυτή η τεχνολογία έκανε τη φωτογραφία ένα 
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ασύγκριτο εργαλείο για την αποκρυπτογράφηση της συμπεριφοράς, την 
πρόβλεψη και την ανάμιξη µαζίτης. 


Η φωτογραφία έχει δυνάµειςτις οποίες κανένα άλλο σύστηµα-εικόνα 
δεν διέθετε ποτέ επειδή, αντιθέτως µε τα προηγούμενα συστήµατα, δεν 
εξαρτάται απότο δημιουργό των εικόνων. Όσο προσεκτικά κι αν παρεµβαί- 
γει ο φωτογράφος στο στήσιμο Ἆαι στην καθοδήγηση της διαδικασίας φωτο- 
γράφησης, η επεξεργασία η ίδια παραμένει οπτική-χημική (ή ηλεκτρονική), 
µε λειτουργίες αυτόματες, µε μηχανήματα που αναπόφευκτα θα τροποποιη- 
θούν γιανα χαρτογραφήσουν µε µεγαλύτερη λεπτοµέ ρεια, και κατά συνέπεια 
χρησιµότητα,την πραγματικότητα. Η μηχανική γένεση αυτώντων εικόνων και 
η µεταφορικότητα των δυνάμεων τις οποίες απονέµουν, δη μιουργούν το 
έδαφος για µια καινούργια σχέση μεταξύ εικόνας και πραγματικότητας. Και 
αν θα μπορούσε να ειπωθεί επίσης πως η φωτογραφία αποκαθιστά την πιο 
πρωτόγονη σχέση --τη µερικήταύτιση εικόνας και αντικειμένου -- ηισχύςτης 
εικόνας δοκιμάζεται τώρα μ’ έναν πολύ διαφορετικό τρόπο. Η πρωτόγονη 
αντίληψη της αποτελεσµατικότητας τῶν εικόνων προῦποθέτει ότι οι εικόνες 
κατέχουν τις ιδιότητες αληθινών πραγμάτων, η τάση µας όµως είναι να 
αποδίδουµε σε αληθινά πράγματα τις ιδιότητες των εικόνων. 


Όπως είναι γνωστό, οι πρωτόγονοι άνθρωποι φοβούνται ότι η κάµερα 
θα ληστέψει κάποιο πομµάτι της ύπαρξής τους. Στα απομνημονεύματα που 
δημοσίευσε το 1900, στο τέλος µιας πολύ μακράς ζωής, ο Ναντάρ αναφέρει 
ότι και ο Μπαλζάκ είχε έναν παρόμοιο "αόριστο φόβο" όταν φώτογραφιζό- 
ταν. Η ἀποψή του, σύμφωνα µε τον Ναντάρ, 

ταν ότι κάθε σώµα στη φυσική του κατάσταση αποτελείται από µια 

σειρά αέρινες εικόνες τοποθετημένες σεστρώµαταη µία πάνω στην άλλη µέχρι 

το άπειρο, τυλιγµένες σε απειροελάχιστα µικρά φιλμ... Εφόσον λοιπόν ο 

άνθρωπος δεν υπήρξε ποτέ ικανός να δημιουργήσει, δηλαδή να κάνει κάτι 

υλικό από µια οπτασία, από κάτι ανεπαίσθητο, ή να φτιάξει ένα αντικείµενο 

από το τίποτα --το κάθε 4αγκερριανό εγχείρηµα πρόκειται να συλλάβει, να 

αποσπάσει και να αναλώσει ένα από τα στρώματα του σώματος πάνω στο 

οποίο εστιάζει. 

Φαίνεται λογικό να έχει ο Μπαλζάκ µια τέτοια µορφή αγωνίας -- 
"Ἠταν ο φόβος του Μπαλζάκ για τη Δαγκερροτυπία πραγματικός ή προ- 
σποιητός;" ρωτά ο Ναντάρ. "Ηταν πραγματικός..." --αφού η διαδικασία της 
φωτογραφίας, για να το θέσουµε έτσι, καθιστά υλικό ό,τι είναι περισσότε ῤο 
αυθεντικό στη δική του διεργασία συγγραφής μυθιστορημάτων. Η Μπαλζα- 
κική μέθοδος ήταν η διόγκωση μικρών λεπτομερειών όπως σε µια φωτογρα- 
φική μεγέθυνση, η παράθεση αταίριαστων ειδών ή χαρακτηριστικών όπως 
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σ’ ένα φωτογραφικό Ιαγοιί: έχοντας απογµτήσει έκφραση μ’ αυτό τον τρόπο, 
οτιδήποτε µπορεί να συνδεθεί µε οτιδήποτε άλλο. Για τον Μπαλζάκ το 
πνεύμα ενός ολόκληρου κοινωνικού περιβάλλοντος µπορεί να φαγερωθεί 
από µια μεμονωμένη υλική λεπτομέρεια, όσο μηδαμινή και αυθαίρετη Χι αν 
φαίνεται. Μια ολόκληρη ζωή µπορείνα συνοψιστεί σε µια στιγμιαία εμφάνι- 
ση." Και µια αλλαγή στην εμφάνιση είναι αλλαγή προσώπου, γιατί αρνούνταν 
αξιωματικά να δεχτεί την ύπαρξη οποιουδήποτε "πραγματικού" προσώπου 
πίσω από αυτέςτις όψεις. Η εξωτική θεωρίατου Μπαλζά», εχφρασµένη από 
τον Ναντάρ, ότι ένα σώμα αποτελείται από µια σειρά άπειρων "αέρινων 
εικόνων", παραλληλίζεται μυστηριωδώς µετην υποθετικά ρεαλιστική θεωρία 
που εκφράζεται στα μυθιστορήματά του, πως ο άνθρωπος είναι ένα σύνολο 
όψεων, όψεων οι οποίες μπορούν να δώσουν, µε τη σωστή εστίαση, άπειρα 
στρώματα σηµασίας. Η αντίληψη τῆς πραγματικότητας ὡς ατελείῶτης σειράς 
από καταστάσειςπου καθρεφτίζουν η µίατην άλλη, η άντληση αναλογιών από 
τα πιο ανόµοια πράγματα, σηµαίνει την προσδοκία της χαρακτηριστικής 
µορφής αντίληψης η οποία κεντρίζεται από τις φωτογραφικές εικόνες. Ἡ 
πραγματικότητα ηίδια έχει αρχίσει να γίνεται αντιληπτή ὡς ένα είδος γραφής 
που πρέπει να αποκωδικοποιηθεί -- ενώ και οι φωτογραφικές εικόνες συγ- 
κρίθηκαν πρώτα µε τη γραφή. (Το όνοµα που ο Νιέπς είχε δώσει στην 
επεξεργασία µε την οποία εμφανίζεται η εικόνα πάνω στην πλάκα ήταν 
ΠεἱἰορταρΒΥ, ηλιογραφία’ ο Φοξ Τάλμποτ αποκάλεσε την κάμερα "το μολύβι 
της φύσης”.) 


Το πρόβλημα µε την αντίθεση μεταξύ "πρωτότυπου" και "αντίγραφου"” 
του Φούερμπαχ είναι οι στατικοί ορισμοί από µέρουςτου της πραγµατικότη- 
τας Χαι της εικόνας. Ο Φούερμπαχ υποθέτει πως ό,τι είναι πραγµατικό 
παραμένει αμετάβλητο και άθικτο, εγώ µόνο οι εικόνες αλλάζουν: στηριγµέ- 
νες στους πιο εύθραυστους ισχυρισμούς αξιοπιστίας, έχουν µε κάποιον 
τρόπογίνειπερισσότερο δελεαστικές. Οιαντιλήψεις όμωςτης εικόνας χαιτης 
πραγματικότητας είναι συμπληρωματικές. Όταν η αντίληψη περί πραγµατι- 





» Χρησιμοποιώ την εξήγηση για το ρεαλισµότου Μπαλζάκ που δίνεται στην ΜΙπιεείστου Ἔριχ Άουερμπαχ. 

Το απόσπασμα που αναλύει ο Άσυερμπαχ απότην αρχήτου Ἱωε Ρὲτε Οοτίοί (1834) --ο Μπαλξάκ περιγράφει 

την τραπεζαρία τῆς πανσιόν Βωκέρ στις επτάτο πρωίκαιτην είσοδοτης Μαντάμ Βωκέρ -- όεν θα μπορούσε 

να είναι περισσότερο κατηγορηµατικό (ή πρωτο-Προυστιανό). "Ὁλόκληροτο άτοµότης" γράφει ο Μπαλζά», 

"εξηγείτην πανσιόν, όπως και η πανσιόν εξηγείτο άτοµότης... Το ατηµέλητο παχουλό κοντούλικο παρουσια- 

υτικότης είναιτο αποτέλεσµατης ζωής εδώ, ὀσοτυφοειδές είναιτο αποτέλεσμαιωνοσμών ενός νοσοκομείου. 

Το πλεκτό μάλλινο µεσοφόρι τῆς (φτιαγμένο από ένα παλιό φόρεμα), που είναι μακρύτερο από τη φούστα 
τῆς και του οποίου οἱ βάτες ξεφεύγουν απότα κενά του σχισµένου ρούχοι. συνοψίζει το δωμάτιο υποδοχής, 

την τραπεξαρία, το μικρό κήπο, αναγγέλλει τη μαγειρική και δίνει µια εικόνα των ενοίκων. Ὅταν είναι εκεί 
αυτή, η εικόνα είναι πλήρης." 
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κότηταςαλλάζει,τοίδιο συμβαίνει χαιµε αυτήντης εικόνας και αντιστρόφως. 
"Η εποχή µας" δεν προτιµά τις εικόνες από τα αληθινά πράγματα λόγω 
διαστροφής, αλλά εν µέρει από αντίδραση στους τρόπους µετους οποίους η 
αντίληψητου πραγματικού έχει προοδευτικά περιπλακείκαι εξασθενήσει, κι 
ένας απότους πρώτους τρόπους είναι η αντιμετώπιση του πραγματικού σαν 
µία πρόσοψη, αντίληψη η οποία έκανε την εμφάνισή της στις φωτισμένες 
μεσαίες τάξεις του προηγούμενου αιώνα. (Αυτή βεβαίως ήταν η ακριβώς 
αντίθετη επίδραση απότην επιδιωκόµενη.) Η συρρίκνὠση σε καθαρή φαντα- 
σίωση μεγάλου µέρους αυτούπου µέχριτώρα θεωρούνταν πραγµατικό, όπως 
έκανε ο Φούερμπαχ όταν ονόμασε τη θρησκεία "όνειρο του ανθρώπινου 
μυαλού” και απέρριψετις θεολογικές ιδέες σαν ψυχολογικές προεκτάσεις’ 
η διόγκωση τυχαίων και ασήµαντων λεπτομερειών της καθημερινής ζωής σε 
κώδικες κρυμμένων ιστορικών και ψυχολογικών δυνάµεων, όπως έκανε ο 
Μπαλζάκ στην εγκυκλοπαίδεια κοινωνικού ρεαλισμού που δημιούργησε υπό 
µορφή μυθιστορήματος --αποτελούν από µόνες τους τρόπους για να βιῶθεί 
η πραγματικότητα σαν µια σειρά από όψεις, µια εικόνα. 


Λίγοι είναι στη σηµερινή κοινωνία αυτοίπου συμμµερίζονταιτην πρω- 
τόγονη αγωνίά γιατις κάµερες, η οποία προέρχεται απότην αντιμετώπισητης 
φωτογραφίας σαν υλικό κομμάτι του εαυτού τους. Κάποιο ίχνος όµως της 
μαγείας παραμένει; στο δισταγμό µας, για παράδειγµα, να σχίσουµε ή να 
πετάξουμε τη φωτογραφία ενός αγαπημένου προσώπου, ειδικά κάποιου ο 
οποίος έχει πεθάνει ή βρίσκεται πολύ µακριά. Αν το κάνει κανείς, θα είναι 
µια άσπλαχνη χειρονομία απόρριψης. Στο. μάε (πε Οδὔδεμγε είναι η ανακάλυ- 
ψη του Τζουντ, ότι η Αραμπέλλα έχει πουλήσει το σφενδαμένιο κάδρο µετη 
φωτογραφίατου πουτης είχε δώσειτη µέρατου γάµουτους,που σηµαίνει για 
τον Τζουντ "τον έσχατο θάνατο κάθε συναισθήματος της γυναίκας του” και 
είναι το "παταληκτικό μικρό χτύπημα που γκρεµίζει όλα τα συναισθήματα 
µέσα του”. Ο αληθινός µοντέρνος πριµιτιβισμός όµως δεν είναι η αντιµετώ- 
πιση της εικόνας σαν Χάτι το αληθινό’ οι φωτογραφικές εικόνες είναι 
ελάχιστα πραγματικές. Αντίθετα, η πραγματικότητα φαίνεται να μοιάζει όλο 
και περισσότερο µε ό,τι µας δείχνουν οι φωτογραφικές μηχανές. Είναι 
συνηθισμένο πλέον να επιμένει Κάποιος πως η εμπειρία του από ένα βίαιο 
γεγονός του οποίου υπήρξε µάρτυς --αεροπορικό δυστύχημα, ανταλλαγή 
πυροβολισμών, τρομοκρατική βομβιστική ενέργεια-- "έμοιαζε µε ταινία". 
Λέγοντας αυτό επεξηγεί, σαν οι άλλες περιγραφέςνα είναι ανεπαρκείς, πόσο 
πραγματική ήταν. Ενώ πολλοί άνθρωποι από µη βιομηχανοποιηµένες χώρες 
νιώθουν ακόµη φοβισμένοι όταν φωτογραφίζονται, νιώθονταςτην πράξη σαν 
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κάποιο είδος παραβίασης, απρέπειας, µια εξιδανικευµένη λεηλασία της 
προσωπικότητας ήτης κουλτούραςτους, οι άνθρωποι στις βιομηχανοποιηµέ- 
νες χώρες επιδιώκουν να φωτογραφίζονται --νιώθουν πως είναι εικόνες και 
οι φωτογραφίες τους κάνουν πραγματικούς. 


Ρ ἩΗ όλο και πολυπλοκότερη έννοια του πραγματικού δημιουργεί τα 
δικά της αντισταθµιστικά πάθη και απλουστεύσεις, το πιο εθιστικό από τα 
οποία είναι η φωτογράφηση. Είναι σαν οι φωτογράφοι, σε ανταπόκριση µιας 
όλο και ασθενέστερης έννοιας της πραγματικότητας, να έψαχναν για µια 
µετάγγιση --ταξιδεύοντας σε νέες εµπειρίες, ανανεώνοντας τις παλιές. Οι 
πανταχού παρούσες ὅραστηριότητές τους αποτελούν την πιο ριζοσπαστική 
παιταχύτερη επδοχήτης ευκινησίας. Η παρόρµησηνα αποκτούν καινούργιες 
εµπειρίες μεταφράζεται στην παρόρµηση να τραβούν φωτογραφίες: µια 
εμπειρία µε ασφαλή µορφή. 


Καθώςη λήψη φωτογραφιών φαντάζει σχεδόν υποχρεωτική γι’ αυτούς 
πουταξιδεύουν αρκετά,η παθιασµένη συλλογήτους ασκείιδιαίτερη γοητεία 
σ’ εκείνους που είναι περιορισµένοι --με επιλογή τους, από αδυναμία ή 
εξαναγκασμό -- σε εσωτερικό χώρο. Οι συλλογές φωτογραφιών μπορούν να 
χρησιµεύσουν στην κατασκευή ενός υποκατάστατου κόσμου, που στρέφεται 
σε εξυµνητικές, παρηγορητικές ή βασανιστικές εικόνες. Η φωτογραφία 
µπορεί να είναι η αφετηρία ενός ειδυλλίου (ο Τζουνττου Χάρντυ είχε ήδη 
ερωτευτείτη φωτογραφίατης Σου Μπράιντχεντ προτού τη γνωρίσει), είναι 
όµως πολύ συνηθισμένο για την ερωτική σχέση όχι µόνο να Εεχινά αλλά και 
να εννοείται αποκλειστικά µε φωτογραφίες. Στο 1,6 Επ]απίς Τειτίριες του 
Κοκτώ, οι νάρκισσοι αδελφός και αδελφή μοιράζονται την κρεβατοκάμαρα, 
το "μυστικό δωµάτιό"τους, µε φωτογραφίες από µποξέρ, αστέρεςτου πινηµα- 
τογράφου και εγκληματίες. Οι δύο έφηβοι απομονώνονται στη φωλιάτους μ᾿ 
αυτές τις φωτογραφίες, για να ζήσουν έναν ιδιωτικό μύθο, ένα ιδιωτικό 
πάνθεον. Στις αρχέςτης δεκαετίαςτου ᾿40,ο Ζαν Ζενέ κόλλησε σ’ έναν τοίχο 
του κελιού ΝΟ426 των φυλακών Φρενιέτις φωτογραφίες είκοσι πακοποιών 
τις οποίες είχε κόψει από εφημερίδες, είκοσι πρόσωπα στα οποία διέκρινε 
"το ιερό σηµείο του τέρατος” και έγραψε προς τιμήν τουςτο Ομ [,αάγ οἱ (πε 
Γονευς (Η Παναγία των ἠουλουδιών)}' ήταν οι µούσεςτου, τα µοντέλατου, 
τα ερωτικάτου φυλαχτά. "Παρακολουθούν τις µικρές µου ρουτίνες", γράφει 
ο Ζενέ --συγχωνεύονταςτο ονειροπόληµα.τον αυνανισµό καιτογράψιµο -- 
και "είναι όλη µου η οικογένεια και οι παλύτεροί µου φίλοι." Για τους 
σπιτόγατους, τους φυλακισμένους και αυτούς που φυλακίζονται από μόνοι 
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τους, το να ζουν ανάµεσα σε φωτογραφίες µαγευτικών Ἑένων είναι µια 
συναισθηματική ανταπόκριση στην απομόνωση Χαι µια ξεδιάντροπη πρόκλη- 
ση προς αυτήν. 


Ίο µυθιστόρηµα (α5ᾳ (1973), του Τζ.ΤΕ. Μπάλλαρντ, περιγράφει 
έναν πιο εξειδικευμένο τρόπο συλλογής φωτογραφιών στην υπηρεσία της 
σεξουαλικής µανίας: τις φωτογραφίες που συλλέγει ο Βων, ο φίλος του 
αφηγητή, από αυτοκινητιστικά ατυχήματα, ενώ προετοιμάζεται να σκηνοθε- 
τήσει το δικό του θάνατο µε σύγκρουση αυτοκινήτων. Η υπόδυση του ερωτι- 
πού του οράματος, ενός θανάτου από αυτοκίνητο, είναι αναμενόμενη και η 
φαντασίωση η ίδια γίνεται περισσότερο ερωτική από την επανειλημμµένη 
ανάγνωση αυτών τῶν φωτογραφιών. Στη µία άκρητου φάσματος, οιφωτογρα- 
φίες είναι αντικειμενικά δεδοµένα! στην άλλη άκρη είναι αντικείμενα 
ψυχολογικής επιστημονικής φαντασίας. Και όπως ακόµη και στην πιοτροµα- 
Ἀτική ή φαινομενικά ουδέτερη πραγματικότητα µπορείνα ανευρεθείσεξουα- 
λική προσταγή, έτσι χαιτο πιο κοινότοπο φωτογραφικό ντοκουμέντο µπορεί 
να μεταβληθεί σε έμβλημα επιθυμίας. Ἡ φωτογραφία ενός κακοποιού απο- 
τελεί ένδειξη για τον αστυνομικό, ερωτικό φετίχ για ένα συνάδελφο κλέφτη. 
Για τον Χόφρατ Μπέρενς στο Μαγικό Βουνό, οι ακτίνες θώρακος των 
ασθενών του είναι διαγνωστικά εργαλεία. Για τον Χανς Κάστορπ όµως, ο 
οποίος εχτίει την απεριόριστη ποινή του στο σανατόριο φυµατικών του 
Μπέρενς και είναι ερωτοχτυπηµένος µε την αινιγµατική, απρόσιτη Κλάβντια 
Σωσά, "οι ακτίνες της Κλάβντια που δείχνουν όχιτο πρόσωπότης, αλλά τη 
λεπτή οστέινη δοµή του άνω ηµίσεος του σώματός της και τα όργανα της 
θωρακικής κοιλότητας, περιβεβληµμένα από τον ὠχρό, αέρινο σαρκικό χιτώ- 
να” είναιτοπιο πολύτιμολάφυρο. Το "διάφανο πορτραίτο" είναι ένα πολύ πιο 
οικείο ίχνοςτης αγαπηµένηςτου απότον πίνακατης Κλάβντιαπου ζωγράφι- 
σε ο Χόφρατ, αυτό το "εξωτερικό πορτραίτο" που ο Χανς κάποτε ατένιζε µε 
τέτοια λαχτάρα. 


Οιφώὠτογραφίες είναι ένα είδος εγκλωβισμούτης πραγματικότητας, αν 
αυτή εννοηθεί ὡς ιδιότροπη, απρόσιτη!" ένα είδος ακινητοποίησής της. ΄Ἡ 
µεγεθύνουν µια πραγματικότητα η οποία θεωρείται συρρικνωµένη, κυρτωµέ- 
γη, φθαρµένη, απόµακρη. Δεν µπορεί κάποιος να κατέχειτην πραγµατικότη- 
τα, µπορεί να κατέχει (και να κατέχεται από) εικόνες --όπως, σύμφωνα µε 
τον Προυστ, τον πιο φιλόδοξο εθελοντή φυλακισμένο, δεν µπορεί να κατέχει 
Κάποιος το παρόν αλλά µπορεί να κατέχει το παρελθόν. Τίποτε δεν θα 
μπορούσε να είναι περισσότερο αντίθετο µετην αυτοθυσία του μόχθου ενός 
Καλλιτέχνη σαν τον Προυστ από την άκοπη φωτογράφηση, που είναι ίσως η 
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μοναδική δραστηριότητα από την οποία προκύπτουν αναγνωρισμένα έργα 
τέχνης, όπου µία µόνο Κίνηση, ένα άγγιγμα του δαχτύλου, παράγει ένα 
ολοκληρωμένο έργο. Ενώ οι Προυστιανοί κόποι προὔὐποθέτουν µια πραγµα- 
τικότητα απόµακρη, η φωτογραφία υπονοεί στιγμιαία πρόσβαση στο πραγ- 
µατικό. Τα αποτελέσµατα όµως αυτής της πρακτικήςτης στιγµιαίας πρόσβα- 
σης είναι ένας άλλος τρόπος δημιουργίας απόστασης. Η κατοχήτου κόσμου 
µε τη µορφή εικόνων σηµαίνει, ακριβώς, την επαναβίωση της εμπειρίας του 
εξωπραγματικού και την παραµέριση του πραγματικού. 


Η στρατηγική ρεαλισμούτου Προυστπρούποθέτει απόσταση από αυτό 
το οποίο φυσιολογικά βιώνεται ως πραγµατικό, το παρόν, µε σκοπό να 
ζωντανέψει αυτό το οποίο συνήθως είναι διαθέσιμο µόνο σε απόµακρη και 
σκοτεινή µορφή, το παρελθόν --που είναι Χαι το σηµείο όπου το παρόν, µε 
τη δική του έννοια, γίνεται πραγµατικό, δηλαδή, κάτι του οποίου µπορεί να 
υπάρξει κατοχή. Σ᾽ αυτή την προσπάθεια οι φωτογραφίες δεν βοήθησαν 
πολύ. Όποτε ο Προυστ αναφέρεται στις φωτογραφίες, είναι µε υποτιμητικό 
τρόπο: σαν κάτι συνώνυμο µιας ρηχής, αποκλειστικά οπτικής, Ἰαθαρά εθελο- 
ντικής σχέσης µε το παρελθόν, του οποίου η απόδοση είναι ασήμαντη αν 
συγκριθεί µετις βαθιές ανακαλύψεις οι οποίες προκύπτουν από ανταπόκρι- 
σησε ερεθίσµαταπου προέρχονται από όλεςτις αισθήσεις --την τεχνικήπου 
ονόμασε "ακούσια μνήμη". Δεν µπορεί να φανταστεί κανείς το Ονεγίµγτε του 
δΊναΠής Ἠ/αν (Απότη Μεριάτου Σουάν) να πλείνει µετον αφηγητή να έρχεται 
αντιμέτωπος μ᾿ ένα στιγµιότυποτης ενοριακής εχκλησίαςτου Κομπραίκαινα 
νοστιµεύεται αυτότο οπτικό ψίχουλο, αντίγιατη γεύσητου βουτηγµένου στο 
τσάι ταπεινού κέιἩ, κάνοντας ένα ολόκληρο κομμάτι απότο παρελθόντουνα 
Εεπηδήσει μπροστά σταµάτιατου. Αυτό όµως όχι επειδή µια φωτογραφία δεν 
µπορεί να προκαλέσει αναμνήσεις (µπορεί, ανάλογα µε την ποιότητα του 
θεατή µάλλον παρά της φωτογραφίας), αλλά εξαιτίας αυτού που ο Προυστ 
αποσαφηνίζει σχετικά µµετις δικέςτου απαιτήσεις απότην ανάκληση µέσωτης 
φαντασίας, πως πρέπει να είναι όχι απλώς εκφραστική και ακριβής, αλλάνα 
αποδίδει την υφή και ουσία των πραγμάτων. Και εξετάζονταςτις φωτογρα- 
φίες τόσο βαθιά µόνο όσο μπορούσε χαι νατις χρησιμοποιήσει, σαν όργανο 
µνήµης, ο Προυστπαρερμηνεύει αυτόπου είναι οι φωτογραφίες: όχιτόσο ένα 
εργαλείο µνήµης όσο µια εφεύρεση ή µια αντικατάστασή της. 

Οι φωτογραφίες δεν δημιουργούν άµεση πρόσβαση στην πραγµατικό- 
τητα, αλλά στις εικόνες. Για παράδειγµα, όλοι οι εγήλικες τώρα μπορούν να 
ξέρουν πώς έδειχναν αυτοί χαι οι γονείς τους χαι οι παππούδες τους όταν 
ήτανπαιδιά --μια γνώση που δεν υπήρχε πριν απότην εφεύρεσητης κάμερας, 
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ούτε ακόµη και στους κύκλους της ελάχιστης μειοψηφίας των ανθρώπων που 
συνήθιζαν να παραγγέλλουν πίνακες των παιδιώντους. Τα περισσότερα από 
αυτά τα πορτραίτα ήταν λιγότερο κατατοπιστικά από οποιοδήποτε στιγµιό- 
τυπο. Αχόμη χαι οι πολύ εύποροι, συνήθως είχαν στην κατοχή τους µόνο ένα 
πορτραίτο του εαυτού τους ή οποιουδήποτε από τους προγόνους τους σε 
παιδική ηλικία, δηλαδή την εικόνα µιας στιγµής της παιδικής ηλικίας, ενώ 
συνηθίζεται να έχει κανείς πολλές φωτογραφίεςτου εαυτούτου και η κάµερα 
προσφέρει την πιθανότητα δημιουργίας εγός πλήρους αρχείου, από όλες τις 
ηλικίες. Στα συνηθισμένα πορτραίτα των αστικών νοικοκυριών του 1δου και 
19ου αιώνα, το νόηµα βρισκόταν στην επιβεβαίωση του ιδεώδους αυτού που 
ποζάρει (δηλώνοντας κοινωνική θέση, εξωραϊζονταςτην προσωπική εµφάνι- 
ση)’ µε δεδομένο αυτόν το σκοπό, είναι σαφές γιατί οι ιδιοκτήτες τους δεν 
ένιωθαντην ανάγκη να έχουν περισσότερα από ένα. Αυτόπου η φωτογραφία- 
αρχείο επιβεβαιώνει, µε περισσότερη μετριοπάθεια, είναι απλώς ότιτο θέµα 
υπάρχει’ ποτέ συνεπώς δεν µπορεί κανείς να έχει αρκετές. 


Ο φόβος ότι η φωτογράφηση ισοπεδώνει τη μοναδικότητα ενός θέµα- 
τος, ποτέ δεν εκφράστηκε µε τέτοια συχνότητα όσο γύρω στο 1850, την εποχή 
που το φωτογραφικό πορτραίτο έδωσε το πρώτο του παράδειγµα γιατο πώς 
οι κάµερες θα μπορούσαν να δημιουργήσουν στιγµιαίες µόδες και ανθεκτι- 
κές βιομηχανίες. Στον Ρίεπτετου Μελβίλ, που εκδόθηκε στην αρχή εχείνηςτης 
δεχαετίας͵ ο πρωταγωνιστής, άλλος ένθερμος υπέρμαχος της εκούσιας απο- 
µόνωσης, 

εξέτασε την άπειρη ετοιμότητα µε την οποία µπορεί τώρα να γίνει το 
πιστότερο πορτραίτο οποιουδήποτε µε µια Δαγκερροτυπία, ενώ σε άλλες 

εποχές ένα πιστό πορτραίτο ήταν εφικτό µόνο για τους πλούσιους ή διανοού- 

µενους αριστοκράτες της γης. Πόσο φυσικό είναι τότετο συμπέρασμα ότι αντι, 

όπως τον παλιό καιρό, για την απαθανάτιση µιας ιδιοφυῖας, ένα πορτραίτο 

τώρα ήταν µόνο η ημερήσια απεικόνιση ενός ανόητου. Εκτός αυτού, όταν ο 

καθένας έχει τυπώσει το πορτραίτοτου, η αληθινή διάκριση βρίσκεται στο να 

µην έχεις το δικό σου τυπωμένο καθόλου. 


Αν όµως οι φωτογραφίες υποβαθµίζουν, οι πίνακες παραμορφώνουν µε 
τον αντίθετοτρόπο: δημιουργούν μεγαλοπρέπεια. Η διαίσθησητου Μελβίλείναι 
πως στο βιομηχανικό πολιτισμό όλες οι μορφές πορτραίτου είναι συμβιβασμέ- 
νες' τουλάχιστον, έτσι φαίνεται στον Πιερ, ένα υπόδειγμα αποξενωµένης 
ευαισθησίας, Ακριβώς όπως η φωτογραφία είναι πολύ λίγη σε µια μαζική 
κοινωνία, ο πίνακας είναι πολύς. Ἡ φύση ενός πίνακα, παρατηρεί ο Τ1νερ, τον 
παθιστά 

περισσότερο δικαιούχο στην ευλάβεια παρά στον άνθρωπο" αν λά- 
βουµε μάλιστα υπόψη ότι τίποτε υποτιμητικό ὃεν φαίνεται να σκιάζει το 
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πορτραίο, ενώ πολλά αναπόφευκτα υποτιμητικά πράγματα µπορείνα θεω- 

ρηθείπως αγγίζουν τον άνθρωπο. 

Ακόμη χι αν θεωρήσουμε πως ο ολοκληρωτικός θρίαμβος της φῶτο- 
γραφίας ξεδιάλυνε ειρωνείες τέτοιου είδους, η κύρια διαφορά ανάµεσα σε 
έναν πίνακα Ἆαι µία φωτογραφία στο ζήτημα του πορτραίτου υφίσταται 
ακόµη. Οιπίνακες απαράλλαχτα συνοψίζουν’ οι φωτογραφίες συνήθως όχι. 
Οι φωτογραφικές εικόνες είναι μαρτυρίες µιας εξελισσόµενης βιογραφίας ή 
ιστορίας. Και η φωτογραφία, αντίθετα µε τον πίνακα, υπονοεί πως θα 
υπάρξουν και άλλες. 


"Πάντοτε --το Ανθρώπινο Ντοκουμέντο να διατηρεί το παρόν και το 
μέλλον σε επαφή µε το παρελθόν”, είπε ο Λιούις Χάιν, Αυτό όµως που η 
φωτογραφία προσφέρει δεν είναι µόνο ένα αρχείοτου παρελθόντος αλλά και 
ένας καινούργιος τρόπος να ασχοληθούμε µε το παρόν, όπως φαίνεται να 
επικυρώνουν οι επιδράσεις των αναρίθµητων δισεκατομμυρίων σύγχρονων 
φωτογραφιών ντοκουµέντου. Ενώ οι παλιές φωτογραφίες συμπληρώνουν τη 
διανοητική εικόνα που έχουµε για το παρελθόν, οι φωτογραφίες που τρα- 
βιούνται τώρα µετασχηµατίζουν αυτό που είναι παρόν σε µια διανοητική 
εικόνα, σαντο παρελθόν. Οι φωτογραφικές μηχανές θεμελιώνουν µια συµπε- 
ρασματική σχέση µε το παρόν (η πραγματικότητα είναι γνωστή από τα ίχνη 
της), παρέχουν µια στιγμιαία αναδρομική άποψη της εμπειρίας. Οι φώωτογρα- 
φίες δίνουν πλαστές μορφές κατοχής:του παρελθόντος,του παρόντος, ακόµη 
Χαι του μέλλοντος. Στο Ιπνήα(ίοπ (ο α ΒεΠμεαάίπρ (Πρόσκληση σ᾿ έναν 
Αποκεφαλισμό, 193δὐτου Ναμπόκοβ, ο φυλακισμένος Σινσινάτους βλέπειτο 
"φωτοωροσκόπιο" ενός παιδιού, το οποίο έχει ετοιμάσει ο απαίσιος κύριος 
Πιέρ: ένα άλμπουμ µε φωτογραφίες της μικρής Έμμυ ὡς βρέφους, µετά ως 
μικρού παιδιού, ὡς προέφηβης, όπως είναι τώρα, µετά --με ρετουσάρισµα 
και χρησιμοποιώντας φωτογραφίεςτης µητέραςτης-- ακολουθείη Έμμυ ως 
έφηβη, νύφη, τριαντάρα γυναίκα, και καταλήγει µε µια φωτογραφία στην 
ηλικία των σαράντα: η Έμμυ στο νεκρικό της κρεβάτι. "Παρωδία του έργου 
του χρόνου” αποκαλεί ο Ναμπόκοβ αυτό το υποδειγµατικό χειροτέχνηµα; 
είναι επίσης µια παρωδία του έργου της φωτογραφίας. 


Ρ Η φωτογραφία, μετιςτόσεςναρκισσιστικές εφαρμογές, είναι επίσης 
ένα πανίσχυρο εργαλείο για τη μετατροπή της σχέσης µας µε τον κόσµο σε 
κάτι απρόσωπο' και οι δύο εφαρμογές είναι συμπληρωματικές. Σαν ένα 
απορρυθµισμµένο ζευγάρι κιάλια, η κάμερα κάνει τα εξωτικά πράγματα 
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κοντινά, οικεία” και τα γνωστά πράγματα, µικρά, αφηρημένα, παράξενα, 
πιο μακρινά. Προσφέρει, µε µια δραστηριότητα εύκολη, που γίνεται συνή- 
θεια, συμμετοχή και αποξένωση στιςίδιεςµαςτις ζωές καιτις ζωέςτων άλλων 
--μας επιτρέπει να συμµετέχουµε, ενώ επιβεβαιώνει την αποξένωση. Ο 
πόλεμος και η φωτογραφία φαίνονται πλέον αχώριστα και τα αεροπορικά 
ὁυστυχήµατα καθώς και τα κάθε λογής φριχτά ατυχήματα πάντοτε προσελ- 
κύουν ανθρώπους µε φωτογραφικές μηχανές. Μια κοινωνία η οποία ανάγει 
σε µέτροτη σφοδρή επιθυμία να µην αισθάνεται την ιδιωτεία,͵ την αποτυχία, 
τη μιζέρια, τον πόνο, τη φοβερή αρρώστια και στην οποία ο θάνατος ο ίδιος 
αντιμετωπίζεται όχι ὣς φυσικός και αναπόφευκτος αλλά ως σκληρή, άδικη 
συμφορά, δημιουργεί τρομακτική περιέργεια γύρω από τέτοια γεγονότα -- 
µια περιέργεια η οποία ικανοποιείται μερικώς από τη φωτογράφηση. Το 
συναίσθηµα πως είσαι απαλλαγµένος απότη δυστυχία κεντρίζειτο ενδιαφέ- 
ϱον να βλέπεις οδυνηρές εικόνες, ενώ το να τις βλέπεις υποδηλώνει και 
ενισχύει το συναίσθηµα πως είσαι απαλλαγµένος. Ἐν μέρει είναι επειδή 
κάποιος είναι "εδώ", όχι "εκεί" και εν µέρει είναι ο αναπόφευκτος χαρακτή- 
ρας που όλα τα γεγονότα αποκτούν όταν μετατρέπονται σε εικόνες. Στον 
πραγµατικό κόσμο, κάτι συμβαίνει και Χανείς δεν ξέρει τι πρόκειται να 
συμβεί µετά. Στον κόσμµο-εικόνα έχει συμβεί, και θα συμβαίνει για πάντα μ᾿ 
αυτό τον τρόπο. 


Γνωρίζοντας πολλά από αυτά που υπάρχουν στον κόσμο (τέχνη, κατα- 
στροφή, φυσικές ομορφιές) µέσα από φωτογραφικές εικόνες, οι άνθρωποι 
συχνά απογοητεύονται, εκπλήσσονται, µένουν ασυγκίνητοι όταν βλέπουν το 
ίδιο πράγµα σε πραγματικές συνθήκες. Γιατί οι φωτογραφικές εικόνες 
τείνουν να αφαιρούν το συναίσθηµα από κάτι το οποίο δοπιµάζουµε άµεσα 
καιτα συναισθήµατατα οποία εγείρουν,σε µεγάλο βαθμό, δεν είναι αυτάπου 
νιώθουμε στην πραγματική ζωή. Πολλές φορές µας ενοχλεί κάτι σε φώτογρα- 
φημένη µορφή περισσότερο από όταν ουσιαστικά έχουµε την άµεση εµπει- 
ρία. Το 1973 υπήρξα μάρτυρας, σε κάποιο νοσοκομείο της Σαγκάης, στην 
αφαίρεση τῶν εννέα δεκάτων του στομαχιού ενός βιομηχανικού εργάτη µε 
προχωρημένο έλκος, αφού είχε προηγηθεί αναισθησία µε βελονισμό, και 
κατάφερα να παρακολουθήσω την τρίωρη διαδικασία (ήταν η πρώτη εγχεί- 
ρηση που έβλεπα) χωρίς ναυτία, χωρίς ούτε µία φορά να αισθανθώ την 
ανάγκη να κοιτάξω αλλού. Ένα χρόνο αργότερα, σ’᾿ έναν κινηματογράφο στο 
Παρίσι, η λιγότερο αιματηρή εγχείρηση στο ντοκυµανταίρτου Αντονιόνι για 
την Κίνα (Ἠμήρ Κιο (Κίνα) µε έκανε να δειλιάσω από το πρώτο κόψιμο του 
νυστεριού και γύρισα τα µάτια µου αλλού αρκετές φορές στη διάρκεια της 


[27 


σκηνής. Όταν πρόκειται για ενοχλητικά γεγονότα, είναι ευάλωτος κανείς 
στις φωτογραφικές εικόνες µε τρόπο που δεν είναι στις πραγματικές συνθή- 
χες. Αυτή η ευαισθησία είναι µέρος της ξεχωριστής παθητικότητας κάποιου 
ο οποίος είναι δυο φορές θεατής, θεατής σε γεγονότα τα οποία έχουν ήδη 
διαμορφωθεί, πρώτα απότους συμμετέχοντες Και µετά απότο δημιουργότων 
εικόνων. Για την αληθινή εγχείρηση έπρεπε να πλυθώ, να φορέσω χειρουρ- 
γική ποδιά, να στέκοµαι δίπλα στους απασχοληµένους χειρούργους και στις 
νοσοκόμες παίζοντας τους ρόλους µου: συνεσταλμένη ενήλικας, φιλοξενού- 
µενη µε καλούς τρόπους, μάρτυρας µε σεβασμό. Η εγχείρηση της ταινίας 
αποκλείει όχι µόνο αυτή την ταπεινή συµµετοχή, αλλά οτιδήποτε ενεργό στην 
ιδιότητατου θεατή. Στοχειρουργείο είµαι εγώ αυτή που αλλάζει εστίαση, που 
κάνειτα κλόουζ-απκαιτιςμεσαίεςλήψεις. Στον κινηματογράφο, ο Αντονιόνι 
έχει ήδη επιλέξειτα διαστήµατατης εγχείρησηςπου μπορώ να παρακολουθή- 
σω’ η κάµερα κοιτάζει για µένα --και µε υποχρεώγει να βλέπω, επιτρέπο- 
γτάς µου ὡς μοναδική εναλλακτική λύση να µη βλέπω. Ακόμη περισσότερο, 
ηταινία συμπυκνώνει κάτιτο οποίο διαρκείώρεςσε µερικάλεπτά, αφήνοντας 
µόνο τα ενδιαφέροντα σηµεία να παρουσιάζονται µε ενδιαφέροντα τρόπο, 
δηλαδή, µε την πρόθεση να αναταράξει ή να σοκάρει. Το δραματικό ὃραμα- 
τοποιείται µε τη διδακτική του Ιαγοιί και του μοντάζ. Σ’ ένα φωτοπεριοδικό 
γυρίζουµε σελίδα, σε µια ταινία αρχίζει µια νέα σκηνή, δημιουργώντας µία 
αντίθεση που είναι οξύτερη απότην αντίθεση ανάµεσα σε διαδοχικά γεγονό- 
τα τα οποία εξελίσσονται σε πραγµατικό χρόνο. 


Τίποτε δεν µπορεί να είναι περισσότερο διδακτικό για µας αναφορικά 
µε το νόηµα της φωτογραφίας --καθώς και, μεταξύ άλλων, µία μέθοδος 
διόγκωσης του πραγματικού -- από τις επιθέσεις του πινεζικού τύπου στην 
ταινία του Αντονιόνι στις αρχέςτου 1974. Σ᾽ αυτές καταρτίζεται ένας αρνη- 
τικός κατάλογος µε όλεςτις επινοήσειςτης σύγχρονης εικονοληψίας,τόσοτης 
πινηµατογράφησης όσο χαιτης φωτογράφησης." Ενώ για µας η φωτογραφία 
είναι στενά συνδεδεμένη µε ασυνεχείς τρόπους όρασης (το ζήτημα είναι 
ακριβώς να δεις το ολικό µέσωτου µερικού --μια εντυπωσιακήλεπτοµέρεια, 
ένα χτυπητό κρόπινγκ), στην Κίνα συνδέεται µόνο µετη συνέχεια. Όχι µόνο 
υπάρχουν κατάλληλα θέµατα γιατην κάμερα, θετικά,τα οποία προσφέρονται 
για έµπνευση (παραδειγµατικές δραστηριότητες, χαμογελαστοί άνθρωποι, 
αίθριος καιρός) και φανερώνουν τάξη, αλλά υπάρχουν και κατάλληλοι 
τρόποι φωτογράφησης, οι οποίοι πηγάζουν από αντιλήψεις σχετικές µε την 
ηθική τάξη του χώρου και οι οποίοι αποκλείουν την ίδια την ιδέα του 
φωτογραφικού ματιού. Έτσιο Αντονιόνι επικρίθηκε ότι φωτογράφησε πράγ- 
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µατα που ήταν παλιά ή παλιοµοδίτικα --"αναζήτησε και κινηματογράφησε 
ρημαγμένουςτοίχους και εφημερίδες πινάκων αχρηστευµένες προ πολλού”' 
χωρίς να "δείχνει προσοχή στα μικρά και µεγάλατρακτέρπου δουλεύουν στα 
χωράφια, διάλεξε µόνο ένα γάιδαρο που έσερνε έναν οδοστρωτήρα” --χαι 
δείχνοντας ανάρµοστες στιγµές-- "πινηματογράφησε µε αηδιαστικό τρόπο 
ανθρώπους να φυσάνετη µύτητους και να πηγαίνουν στα αποχωρητήρια” -- 
και απειθάρχητη Κίνηση -- "αντί να πάρει σκηνές μαθητών στην τάξη του 
δημοτικού µας σχολείου που δουλεύει ρολόι, κινηµατογράφησετα παιδιά να 
τρέχουν έξω απότην τάξη την ώραπου αυτήτελείωνε". Κατηγορήθηκε ότι µε 
τον τρόπο που φωτογράφιζε, δυσφήµιζε θέµατα τα οποία ήταν σωστά: 
χρησιμοποιώντας "μουντά και θλιβερά χρώματα” και κρύβοντας ανθρώπους 
σε "βαθιές σκιές"' ότι χινηματογραφούσε το ίδιο θέµα µε µια ποικιλία από 
τρόπους --"μερικές φορές υπάρχουν λήψεις απόµακριά, άλλες φορές κλόουζ- 
απ, μερικές φορές από μπροστά και άλλες από πίσω"-- που σηµαίνει ότι δεν 
παρουσίαζε τα πράγματα από την άποψη ενός μεμονωμένου, ιδανικά τοπο- 
θετηµένου παρατηρητή! ότι χρησιμοποιούσε χαμηλές και υψηλές γωνίες -- 
"Ἡ κάµερα εκπροθέσεως πήρε αυτήτην υπέροχη σύγχρονη γέφυρα από πολύ 
κακές γωνίες µε σκοπό να την κάνει να φαίνεται στραβή και ασταθής”' ότι 
δεν έκανε αρκετές ολοκληρωμένες λήψεις --"παίδεψε το μυαλό του για να 
πάρει αυτά τα χλόουζ-απ σε µια προσπάθεια γα παραμορφώσει την εικόνα 
των ανθρώπων και να ασχημµύνει την πνευματική τους όψη". 


Εκτός από τη φωτογραφική εικονογραφία µαξικής παραγωγής, περι- 
σπούδαστων ηγετών, επαναστατικού Χιτς και πολιτιστικών θησαυρών, βλέπει 
πανείς συχνά φωτογραφίες ιδιωτικού τύπου στην Κίνα. Πολλοί άνθρωποι 
έχουν εικόνες των αγαπημένων τους κολληµένες στον τοίχο ή πίσω από το 
τζάμι ενός επίπλου ή ενός γραφείου. Πολλές από αυτές είναι στιγμιότυπα από 
οικογενειακές συγκεντρώσεις και ταξίδια’ καμία όµως δεν είναι αυθόρµη- 


"Βλέπε Κακοήθες Κήπτρο, Χυδαία Τεχνάσµατα-Μια Κριτικήτης ΑντικινεξικήςταµίαςτουΑντονιόνι "Κήνα" 
(Πεκήνο; Εογείρη .απριαρε Έπεσε, 1974), ένα δεκαοχτασέλιδο φυλλάδιο (ανυπόγραφο), το οποίο αναδηµο- 
σπεύει ένα ἄρθρο που εμφανίστηκε στο έντυπο Μεπμίπἡ Πίμαο στις 3ῦ Ιανουαρίου 1974" ακόμη το 
"Αποπέμποντας την Αντι-Κινεζική ταινία του Αντονιόνι, Ρεκίπρ Μενίεν͵ Νο ὃ (22 Φεβρουαρίου 1974) που 
περιέχει περικομμµένες εκδοχέςτριών ἄλλων ἄρθρωνπου είχαν ὀημοσιευτεί{εκεμοντομήνα. Ο στόχος αυτών 
των άρθρων ὃεν είναι φυσικά να αναπτύξουν µια άποψη για τη φωτογραφία --δεν φαίνεται να τους 
απασχολεί ιδιαιτέρως αυτό-- αλλά να κατασκενάσουν έναν πρότυπο ιδεολογικό εχθρό, όπως και σε άλλες 
μαζικές µορφωτικές εκστρατείες που σκηνοθετήθηκαν εκείνη την εποχή. Με δεδομένο αυτόντο σκοπό, ήταν 
τόσο άσκοπο για τις δεκάδες εκατομμύρια που κινητοποιήθηκαν σε συναντήσεις σχολείων, εργοστασίων, 
στρατιωτικών μονάδων και κοινοτήτων σε όλη τη χώρα για να συμμετάσχουν στην εκστρατεία ᾿Κριτικάρετε 
την Αντικινεζική Ταινία του Αντονιόνι", να έχουν ουσιαστικά δει την ταινία ἕπωπρ μα, ὅσο ήταν και γι) 
αυτοῦύςπου συμμετείχαν στην εκστρατεία "Κριτικάρετετον.Ίιν Πιάς καιτον Κομφσύκιούτου 19/4, να έχουν 
ὁναβάσει ένα κείµενοτου Κομφούνιου, 


120 


τη, ούτε καν του είδους το οποίο και οπιο ακαλλιέργητος χρήστης φωτογρα- 
φικής μηχανής αυτήςτης κοινωνίας θα έβρισκε φυσιολογική --έναµωρόπου 
σέρνεται στο πάτωμα, κάποιος στη µέση µιας χειρονομίας. Οι αθλητικές 
φωτογραφίες δείχνουν την οµάδα ὡς σύνολο, ή µόνοτιςπιο στυλιζαρισµένες 
στιγμές του παιχνιδιού εν είδει μπαλέτου: σε γενικές γραμμές, αυτό που 
κάνουν οι άνθρωποι µε την κάμερα είναι να συγκεντρώνονται μπροστά της 
και µετά να στοιχίζονται σε µια-δυο σειρές. Δεν υπάρχει ενδιαφέρον για τη 
σύλληψη ενός θέµατος σε κίνηση. Αυτό συμβαίνει εν µέρει, υποθέτει κανείς, 
εξαιτίας συγκεκριμένων παλαιών αρχών που αφορούν την ευπρέπεια στη 
συμπεριφορά και στις αναπαραστάσεις. Και αποτελεί το χαρακτηριστικό 
οπτικό γούστο αυτών που ορίζουν την κουλτούρα της κάµερας, εφόσον η 
εικόνα ορίζεται ὣς πάτι το οποίο µπορεί να Ἀλαπεί από τον ιδιοκτήτη της’ 
έτσι ο Αντονιόνι επικρίθηµε ότι "έκανε διά της βίας λήψεις ενάντια στις 
επιθυµίεςτων ανθρώπων" σαν "κλέφτης". Η κατοχήτης κάμερας δεν παραχω- 
ρεί άδεια για διείσὃυση, όπως συμβαίνει σ᾿ αυτή την κοινωνία, είτε οι 
άνθρωποι το θέλουν είτε όχι. (Οι καλοίτρόποι της κουλτούρας της κάµερας 
υπαγορεύουν πως όταν κάποιος φωτογραφίζεται από έναν άγνωστο σε 
δημόσιο χώρο προσποιείται ότι δεν το καταλαβαίνει εφόσον ο φωτογράφος 
στέκεται σε διακριτική απόσταση -- αυτό σηµαίνει, υποτίθεται, πως δεν θα 
απαγορεύσειτη λήψη, ούτε θ᾽ αρχίσει να ποζάρει). Αντίθετα µε ό,τι συµβαί- 
νει εδώ, που ποζάρουµε όπου μπορούμε και υποχωρούµε όταν πρέπει, στην 
Κίνα η φωτογράφηση είναι πάντα µια ιεροτελεστία’ συμπεριλαμβάνει 
πάντοτε ποζάρισµα και απαραιτήτως τη συγκατάθεση. Κάποιος που "σκοπί- 
µωώςπαραμόνευσε ανθρώπους οι οποίοι είχαν άγνοια γιατην πρόθεσήτουνα 
τους κινηματογραφήσει", στερούσε από πρόσωπα και πράγµατατο δικαίωµα 
να ποζάρουν, για να δείχνουν όσο καλύτεροι γίνεται. 


Ο Αντονιόνι αφιέρωσε ολόπληρη σχεδόν τη σκηνή της ταινίας 6πιπρ 
Κμο από την πλατεία Τιέν Αν Μεν του Πεκίνου, υπέρτατο σκοπό πολιτικού 
προσκυνήµατος της χώρας, στους προσκυνητές που περίμεναν να φωώτογρα- 
φηθούν. Το ενδιαφέρον του Αντονιόνι να δείξειτους Κινέζους να επτελούν 
αυτό το βασικό τυπικό, να τεκχμηριώνουν µε την κάµερα ένα ταξίδι, είναι 
προφανές: η φωτογραφία και το φωτογραφίζεσθαι είναι προσφιλή θέµατα 
για την κάμερα. Για τους κριτικούςτου, η επιθυμία των επισκεπτών για µια 
φωτογραφία σουβενίρ στην πλατεία Τιέν Αν Μεν 

είναι µια αντανάκλαση των βαθιά επαναστατικών αισθημάτων τους. 


Αλλά ο Αντονιόνι, µε κακές προθέσεις, αντίνα καταδείξει αυτή την πραγµα- 
τικότητα, έκανε λήψεις µόνο από τα ρούχα, τις κινήσεις, τις εχφράσεις των 
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ανθρώπων: εδώ, τα ανακατωµένα μαλλιά κάποιου: εκεί, άνθρωποι χοιτά- 

ξουν ερευνητικά, τα µάτια τους τυφλωµμένα από τον ήλιο: τή µια στηµή, τα 

μανίκια τους" την άλλη, τα παντελόνια τους... 

Οι Κινέζοι αντιστέκονται στο φωτογραφικό ακρωτηριασμό της πραγ- 
µατικότητας. Τα κλόουζ-απ δεν χρησιμοποιούνται. Ακόμη και οι καρτ- 
ποστάλ αρχαιοτήτων και έργων τέχνης οι οποίες πουλιούνται σε μουσεία δεν 
δείχνουν κάτι τμηµατικό’ το αντικείµενο πάντοτε φωτογραφίζεται µετωπι- 
κά, κεντραρισµένο, ομοιόμορφα φωτισμένο και στην ολότητά του. 


Βρίσκουµετους Κινέζους ναϊβ επειδή δεν αντιλαμβάνονται την οµορ- 
φιά της σκασµένης ξεφλουδισμένης πόρτας, τη γραφικότητα της αταξίας, τη 
δύναμη της ιδιόµορφης γωνίας καιτης σημαντικής λεπτομέρειας, την ποίηση 
της γυρισµένης πλάτης. Διαθέτουμε σύγχρονη αντίληψη γιατον εξωραϊσμό -- 
η ομορφιά δεν βρίσκεται πουθενά εγγενώς! πρέπει να ανευρεθεί, μ᾿ έναν 
άλλο τρόπο όρασης-- καθώς και ευρύτερη αντίληψη για το νόημα, που οι 
πολλές εφαρμογές της φωτογραφίας απεικονίζουν και ενισχύουν αρκετά. 
Όσο περισσότερες παραλλαγές παρουσιάζονται από ένα θέµα, τόσο πιο 
πλούσιες οι πιθανότητέςτου σε νοήματα: έτσι, οι φωτογραφίεςλένε περισσό- 
τερα στη Δύση παρά στη σηµερινή Κίνα. Ανεξάρτητα απότο πού στέκεται το 
ΟἼμπρ Κμο ως είδος ιδεολογικού εμπορεύµατος (και οι Κινέζοι δεν έχουν 
άδικο όταν βρίσκουν την ταινία υποτιμητική), οι εικόνεςτου Αντονιόνι απλώς 
σημαίνουν περισσότερα από οποιεσδήποτε εικόνες διαθέτουν οι Κινέζοι για 
τους εαυτούςτους. Οι Κινέζοι δεν θέλουν οι φωτογραφίεςνα σημαίνουν πάρα 
πολλά ή να είναι πολύ ενδιαφέρουσες. Δεν θέλουν να δουν τον κόσµο από 
ασυνήθιστη γωνία, να ανακαλύψουν καινούργια θέµατα. Οι φωτογραφίες 
υποτίθεται πως επιδεικνύουν αυτό το οποίο έχει ήδη περιγραφεί. Ἡ φωτο- 
γραφία για µας είναι ένα δίκοπο όργανο για την παραγωγή Χλισέ (γαλλική 
λέξη η οποία σηµαίνει συγχρόνως στερεότυπη έκφραση και φωτογραφικό 
αρνητικό) καιγιατο σερβίρισµα "φρέσκων" απόψεων. Γιατις κινεζικές αρχές 
υπάρχουν µόνο κλισέ --τα οποία δεν θεωρούν χλισέ αλλά "ορθές" απόψεις. 


Στην Κίνα σήµερα αναγνωρίζονται µόνο δύο πραγματικότητες. Εμείς 
βλέπουμε την πραγματικότητα ως ανέλπιδα και συναρπαστικά πλουραλιστι- 
κή. Στην Κίνα ὡς ζήτημα διαμάχης ορίζεται αυτό γιατο οποίο υπάρχουν "δύο 
γραμμές", η σωστή Ἆαι η λάθος. Ἡ κοινωνία µας προτείνει ένα φάσμα 
ασυνεχών επιλογών και αντιλήψεων. Η δική τους είναι κατασκευασμένη 
γύρω από έναν μοναδικό, ιδανικό παρατηρητή: και οι φωτογραφίες συνει- 
σφέρουν το µερίδιότους στο Μεγάλο Μονόλογο. Για µας υπάρχουν εναλλά- 
Έιμες διασκορπισµένες "απόψεις"' η φωτογραφία είναι µια πολυλογία. 
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Η τρέχουσα κινεζική ιδεολογία ορίζει την πραγματικότητα ὣς µια ιστορική 
διεργασία δομημένη µε περιοδικές δυαδικότητες οι οποίες έχουν σαφώς 
χαραγμένα, ηθικώς χρωματισμένα νοήµατα΄ το παρελθόν χρίνεται, κατά το 
µεγαλύτερο µέρος, απλώς κακό. Για µας, υπάρχουν ιστορικές διεργασίες µε 
τρομερά πολύπλοκα και μερικές φορές αντιφατικά νοήματα’ και υπάρχουν 
ακόµη οι τέχνες, οι οποίες αντλούν αρκετή από την αξία τους από τη 
συνειδητοποίηση εχ μέρους µαςτου χρόνου ὠςιστορίας, όπως η φωτογραφία. 
(Αυτός είναι ο λόγος που το πέρασμα του χρόνου προσθέτει στην αισθητική 
αξία των φωτογραφιών και οι ουλές του χρόνου κάνουν τα αντικείμενα 
περισσότερο μάλλον παρά λιγότερο δελεαστικά γιατους φωτογράφους.) Με 
την ιδέα της ιστορίας, επικυρώνουµε το ενδιαφέρον µας για τη γνώση του 
μεγαλύτερου δυνατού αριθμού πραγμάτων. Η µόνη χρήση της ιστορίας τους 
την οποία επιτρέπεται να κάνουν οι Κινέζοι είναι η διδακτική:το ενδιαφέρον 
τους για την ιστορία είναι στενό, ηθικολογικό, παραμορφωτικό, χωρίς πε- 
ριέργεια. Γι’ αυτό και η φωτογραφία µετη δική µας έννοια δεν έχει θέση στην 
κοινωνία τους. 


Τα όρια που αντιμετωπίζει η φωτογραφία στην Κίνα αντανακλούν 
το χαρακτήρα της κοινωνίαςτους, µιας κοινωνίας ενοποιηµένης από την 
ιδεολογία µιας άκαµπτης, αδιάλειπτης σύγκρουσης. Η απεριόριστη χρήση 
από µέρους µας τῶν φωτογραφικών εικόνων όχι µόνο αντανακλά αλλά 
µορφοποιεί αυτή την κοινωνία, µια µορφή ενοποιημένη από την άρνηση 
της σύγκρουσης. Η ίδια η αντίληψή µας γιατον κόσµο --ο καπιταλιστικός 
"ενοποιηµένος κόσμος" του εικοστού αιώνα -- είναι σαν µια φωτογραφική 
πανοραμική άποψη. Ο κόσμος είναι "ένα", όχι επειδή είναι ενωμένος, 
αλλά επειδή µια περιήγηση των ετερόκλητων περιεχομένων του δεν απο- 
καλύπτει σύγκρουση παρά µία ακόµη πιο εκθαµβωτική ποικιλία. Αυτή η 
πίβδηλη ενότητα του κόσμου επηρεάζεται από τη μετάφραση των περιεχο- 
µένων του σε εικόνες. Οι εικόνες είναι πάντα συμβατές, ή μπορούν να 
γίνουν συμβατές, ακόµη κι όταν οι πραγματικότητες τις οποίες απεικονί- 
ζουν δεν είναι. 


Η φωτογραφία δεν αναπαράγει απλώςτο πραγµατικό, το ανακυκλώ- 
νει --διαδικασία κλειδί σε µια σύγχρονη κοινωνία. Με τη µορφή φωτογρα- 
φικών εικόνων, πράγματα Ἆχαι γεγονότα δοκιμάζονται σε καινούργιες 
εφαρμογές, καινούργια νοήµατα προσδιορίζονται γι’ αυτά, που πηγαίνουν 
πέρα από τους διαχωρισμούς ανάµεσα στο όμορφο και το άσχηµο, το 
αληθινό και το ψεύτικο, το χρήσιμο χαι το άχρηστο, το Καλό Ἆαι το κακό 
γούστο. Ἡ φωτογραφία είναι ένα από τα πύρια µέσα παραγωγής της 
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ιδιότητας εκείνης η οποία αποδίδεται σε πράγματα και καταστάσεις και η 
οποία σβήνει αυτούς τους διαχωρισμούς: "το ενδιαφέρον". Αυτό που κάνει 
κάτι ενδιαφέρον είναι πως φαίνεται να μοιάζει ή να είναι ανάλογο µε πάτι 
άλλο. Ὑπάρχει µιατέχνη και υπάρχουν τρόποι να κοιτάζειςτα πράγµατα µε 
σκοπό να τα κάνεις ενδιαφέροντα’ και για να δημιουργηθεί αυτή ητέχνη, 
αυτές οι µόδες, υπάρχει µια σταθερή ανακύκλωση χειροτεχνηµάτων και 
τάσεων του παρελθόντος. Τα ανακυκλωµένα χλισέ γίνονται µετα-κλισέ. Η 
φωτογραφική ανακύκλωση δημιουργεί Χλισέ από μοναδικά αντικείμενα, 
ξεχωριστά και φανταχτερά χειροτεχνήµατα από κλισέ. Εικόνες αληθινών 
πραγμάτων έχουν ενδιάµεσες επιστρώσεις από εικόνες εικόνων. Οι Κινέζοι 
προσδιορίζουντις εφαρµογέςτης φωτογραφίας έτσι ώστε να µην υπάρχουν 
στρώματα ή επιστρώσεις εικόνων και όλες οι εικόνες ενισχύουν και επανα- 
λαμβάνουν η µίατην άλλη." Έχουμε ανάγει τη φωτογραφία σε μέσον µετο 
οποίο µπορεί να ειπωθεί µε ακρίβεια οτιδήποτε, µπορεί να εξυπηρετηθεί 
οποιοσδήποτε σκοπός. Αυτό που στην πραγματικότητα είναι ξεχωριστό, οι 
εικόνες το συσχετίζουν. Η έκρηξη µιας ατομικής βόμβας µπορεί, µε φωτο- 
γραφικότρόπο, να χρησιµοποιηθεί για να διαφηµίσει ένα χρηµατοκιβώτιο. 


Ρ Η διαφορά ανάµεσα στο φωτογράφο ως ανεξάρτητο µάτι και στο 
φωτογράφο Ως αντικειμενικό καταγραφέα φαίνεταιθεμελιώδηςσε µας, µετη 
διαφορά συχνά να παραβλέπεται, εσφαλμένα, διαχωρίζοντας τη φωτογρα- 
φία ὡς τέχνη από τη φωτογραφία ὡς ντοκουμέντο. Και οι δύο όµως είναι 
λογικές προεκτάσεις αυτού που σηµαίνει η φωτογραφία: τη δυνητική δη- 
µιουργία σηµειώσεῶών από οτιδήποτε στον κόσµο, από κάθε πιθανή γωνία.Οο 
Ναντάρ,που πήρεταπιο έγκυρα πορτραίτα διασηµοτήτωντου καιρούτου και 
έκανετις πρώτες φωτοσυνεντεύξεις, ήταν επίσης ο πρώτος φωτογράφοςπου 
έκανε εναέριες λήψεις" και όταν το 1855 εκτέλεσε τη "Δαγκερριανή επιχεί- 


" Η κινεζική ανησυχία για την επαναληπτική λειτουργία των εικόνων (και των λέξεων) εμπνέει τη διανοµή 
επιπρόσθετων εικόνων, φωτογραφιώνπου απεικονίζουν σκηνές στις οποίες, καθαρά, κανένας φωτογράφος 
ὅεν θα μπορούσε να είναι παρών’ και η συνεχής χρήση τέτοιων φωτογραφιών υποὐηλώνει πόσο ασθενής 
εὔναι ή κατανόηση εν µέρουςτου πληθυσμούτουτι υπονοσύν η φωτογράφηση και οι φωτογραφικές εικόνες. 
Στο βιβλίο του Κινεζικές Σκιέςο Σάιμον.,Ίέυς ἀΐνει ένα παράδεηµα µετα "Κήημα Εξομοίωσης µετονΊή 
Φενγκ", µια μαζική εκστρατεία σταµέσατης ὀεκαετίαςτου 60, γιατην εντύπωση τωνιδανικώντου Μαοϊκού 
πολίτη, που χτίστηκαν γύρω από την αποθέωση του Άγνωστου Πολίτη, ενός κληρωτού που ονομαξόταν η 
Φενγκ ο οποίος είχεπεθάνεισε ηλικία εἰκοσιχρονώνσ᾽ ένα συνηθισμένο ατύχημα. Οι Εκθέσεις Ίη Φενγκ, που 
οργανώθηκαν στις µεγάλες πόλεις, περιλάμβαναν "φωτογραφικά ντοκουμέντα ὅπως ο, 1η Φενγκ βοηθά µια 
ἠλικιωμένη γυναίκα να περάσει το ὀρόμο”, ο, Ίη Φενγκ πλένει (είς) κρυφά τα ρούχα του συντρόφουτου’, Ὁ 
τη Φενγκ ὀὐειτομεσημεριανό φαγητότου ασ έναν σύντροφοπου έχει ξεχάσειτο ὀικότου και ούτω καθεξής", 
χωρίς προφανώς να αμφισβητεί κανείς "την παρουσία ὀήκην θείας πρόνοιαςτου φωτογράφου στα ὀιάφορα 
περιστατικάτης ζωής αυτούτουταπεινού, αλλά άγνωστου στρατιώτη”. Αυτόπου καθιστάµια εικόνα αληθινή 
στην Κύνα εύναι το ὅτι εἶναι καλό για τους ανθρώπους να τη ῥλέπουν, 
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ρηση” στο Παρίσι µε ένα αερόστατο, συνέλαβε αμέσωςτο μελλοντικό όφελος 
των πολέµαρχων από τη φωτογραφία. 


Πίσω απότην υπόθεση πωὠςτα πάντα αποτελούν υλικό για τη φωτογρα- 
φική μηχανή, ὑποκρύπτονται δύο θέσεις. Η µία βρίσκει πως υπάρχει ομορφιά 
ήτουλάχιστον ενδιαφέρον σε οτιδήποτε, αν αυτόιδωθεί µε διαπεραστικό µάτι. 
(Και η αισθητικοποίηση της πραγματικότητας που κάνει οτιδήποτε, τα πάντα, 
διαθέσιµα για την κάµερα, είναι επίσης αυτή που επιτρέπει τη συνηγόρηση 
υπέρτης φωτογραφίας, ακόµη και αυτής μετηντελείως πρακτική εφαρμογή,ως 
τέχνης). Ἡ άλλη μεταχειρίζεται τα πάντα σαν αντικείµενο κάποιας παρούσας 
ή μελλοντικής χρήσης, σαν υπόθεση εκτιμήσεων, αποφάσεων και προβλέψεων. 
Σύμφωνα µε τη µία θέση, δεν υπάρχει τίποτε που δεν θα έπρεπε να ιδωθεί' 
σύμφωνα µε την άλλη, δεν υπάρχει τίποτε που δεν θα έπρεπε να καταγραφεί. 
ΗἩ κάµερα εκπληρώνει µια αισθητική άποψη της πραγματικότητας, αφού σαν 
παιχνίδι-μηχανή εκτείνει στον καθένα τη δυνατότητα να εχφέρει αδιάφορες 
κρίσεις γιατη σπουδαιότητα, το ενδιαφέρον, την ομορφιά. ("Αυτή θα ήταν µια 
καλή φωτογραφία”.) Ἡ κάµερα χρησιμοποιεί την κύρια άποψη για την πραγ- 
µατικότητα συλλέγοντας πληροφορίες οι οποίες µας δίνουν τη δυνατότητα να 
έχουµε µία πιο ακριβή και γρήγορη αντίδραση σε οτιδήποτε συμβαίνει. Ἡ 
αντίδραση βεβαίως µπορεί να είναι κατασταλτική ή ευεργετική: οι στρατιωτι- 
χές φωτογραφίες αναγνώρισης μπορούν να τερματίσουν ζωές, οι ακτίνες Χ 
βοηθούν στη διάσωσήτους, 


Αν και οι δύο αυτές θέσεις, η αισθητική και η κύρια, φαίνονται να 
παράγουν αντιφατικά και ακόµη ασύµβατα συναισθήματα για ανθρώπους 
και καταστάσεις, στην ουσία πρόκειται για την τελείως χαρακτηριστική 
αντιφατική στάση την οποία τα µέλη µιας κοινωνίας που διαχωρίζει το 
δημόσιο απότοιδιωτικό αναμένεται να συμμεριστούν καινα ασπαστούν. Και 
ίσως δεν υπάρχει δραστηριότητα που να µας προετοιμάζει καλύτερα, για να 
συμβιώσουμε μ᾽ αυτέςτις αντιφατικέςθέσεις, απότη φωτογράφηση,που είναι 
τόσο κατάλληλη και για τις δύο. Από τη µια µεριά, οι κάμερες οπλίζουν την 
όραση στην υπηρεσία της εξουσίας --της πολιτείας, της βιομηχανίας, της 
επιστήµης. Από την άλλη µεριά, κάνουν την όραση εκφραστική σ’ αυτόν το 
μυθικό χώρο ο οποίος είναι γνωστός ὡς ιδιωτική ζωή. Στην Κίνα, όπου η 
πολιτική και η ηθικολογία ὃεν αφήνουν χώρο για εκφράσεις αισθητικής 
προέλευσης, µόνο συγκεκριµένα πράγµατα μπορούν να φωτογραφηθούν και 
µόνο µε συγκεκριµένουςτρόπους. Για µας, καθώς απομακρυνόµαστε σταθε- 
ρά απότην πολιτική, υπάρχει όλο και περισσότερος ελεύθερος χώρος γιανα 
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πληρωθεί µε ασκήσεις ευαισθησίας σαν αυτές τις οποίες είναι σε θέση να 
εκτελούν οι κάµερες. Μία απότις επιδράσεις της νεότερης τεχνολογίας της 
χάμερας (βίντεο, στιγµιαίες ταινίες) υπήρξε η στροφή ακόµη μεγαλύτερου 
µέρους αυτού που συμβαίνει ιδιωτικά µε τις κάμερες σε ναρκισσιστικές 
χρήσεις -- δηλαδή στην αυτοπαρατήρηση. Εφαρμογές όµως που έγιναν πρό- 
σφατα δημοφιλείς όπως η επανατροφοδότηση εικόνων στην κρεβατοκάμαρα, 
οι θεραπευτικές συνεδριάσεις, τα συνέδρια του Σαββατοκύριακου, φαίνο- 
νται να έχουν πολύ λιγότερη ορµή από το δυναμικό που έχει το βίντεο ως 
συσκευή παρακολούθησης δημόσιων χώρων. Συμπερασματικά, οι Κινέζοι θα 
κάνουν τελικά τις ίδιες βασικές χρήσεις της φωτογραφίας που κάνουμε κι 
εμείς, εκτός ίσως από αυτήν. Η τάση να μεταχειριζόµαστετο χαρακτήρα σαν 
ισοδύναμο µε τη συμπεριφορά κάνει περισσότερο αποδεκτή την ευρύτατη 
δημόσια εγκατάσταση του εξωτερικού μηχανοποιηµένου βλέμματος που 
προσφέρουν οι κάμερες. Τα πολύ περισσότερο κατασταλτικά µέτρατάξηςτης 
Κίνας απαιτούν όχι µόνο την επίβλεψη της συμπεριφοράς αλλά την αλλαγή 
του εσωτερικού κόσμου! εκεί, η παρακολούθηση εσωτερικοποιείται σε 
βαθµόπου δεν έχει προηγούμενο, κάτιπου υποδηλώνει πολύ πιο περιορισµέ- 
νο μέλλον στην κοινωνία τους για την κάµερα σαν µέσο παρακολούθησης. 


Η Κίνα προσφέρει το πρότυπο ενός είδους δικτατορίας, της οποίας η 
κυρίαρχη ιδέα είναι "το καλό" και στην οποία τα πιο ανελέητα όρια περιορί- 
ζουν όλες τις μορφές έκφρασης, συμπεριλαμβάνοντας και τις εικόνες. Το 
μέλλον ίσως προσφέρει ένα άλλο είδος δικτατορίας, της οποίας η κυρίαρχη 
ιδέα θα είναι "το ενδιαφέρον", στην οποία όλων των ειδών οι εικόνες, 
στερεότυπες και εκκεντρικές, θα πολλαπλασιάζονται. Κάτι τέτοιο υποδηλώ- 
γεται στο ΓΠνΠαΠΙοπ {ο α Βεπεαάίπρ (Πρόσκληση σ᾿ έναν Αποκεφαλισμό) του 
Ναμπόκοβ. Το πορτραίτο ενός πρότυπου ολοκληρωτικού καθεστώτος περι- 
λαμβάνει µόνο µία τέχνη, πανταχού παρούσα: τη φωτογραφία --και ο 
φιλικός φωτογράφος που τριγυρίζει το χελλίτου µελλοθάνατου πρωταγωνι- 
στή, αποδεικνύεται στοτέλοςτου μυθιστορήματος ότι είναι ο δήµιος. Και δεν 
φαίνεται να υπάρχει τρόπος (κάτι σαν µια πελώρια ιστορική αµνησία, όπως 
στην Κίνα) για να περιοριστεί ο πολλαπλασιασμός των φωτογραφικών 
εικόνων. Το µόνο ερώτημα είναι αν η λειτουργία του κόσµου-εικόνα τον 
οποίο δημιουργούν οι κάµερες θα μπορούσε να είναι διαφορετική απ’ ότι 
είναι. Η τωρινή λειτουργία είναι αρκετά σαφής, αν λάβει κανείς υπόψη σε τι 
πλαίσια βλέπονται οι φωτογραφικές εικόνες, τι εξαρτήσεις δημιουργούν, τι 
ανταγωνισμούς συμφιλιώνουν --δηλαδή τι θεσμούς υποστηρίζουν, των ο- 
ποίων τις ανάγκες στην πραγματικότητα εξυπηρετούν. 
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Η καπιταλιστική κοινωνία απαιτεί µια κουλτούρα βασισμένη σε εικό- 
γες. Έχει ανάγκη να προσφέρειτεράστιες ποσότητες ψυχαγωγίας, µε σκοπό 
να κεντρίσειτο αγοραστικό ένστικτο καινα αναισθητοποιήσειτις πληγέςτης 
τάξης, του φύλου, της φυλής. Και έχει ανάγκη να συλλέξει απεριόριστες 
ποσότητες πληροφοριών για να εκμεταλλευτείκαλύτερατα φυσικά αποθέµα- 
τα, να αυξήσει την παραγωγικότητα, να διατηρήσει την τάξη, να κάνει 
πόλεμο, να δώσει δουλειά σε γραφειοκράτες. Οι δίδυµες ικανότητες της 
κάμερας, η υποκειµενοποίηση και η αντικειµενοποίηση της πραγµατικότη- 
τας, υπηρετούν ιδανικά αυτέςτις ανάγκες καιτις ενδυναμώνουν. Οι κάµερες 
ορίζουν την πραγματικότητα µετους δύο τρόπους που είναι ουσιαστικοί στη 
λειτουργία µιας προχωρηµένης βιομηχανικής κοινωνίας: ὡς θέαμα (για τις 
μάζες) και ως αντικείµενο παρακολούθησης (γιατους διοικούντες). Η παρα- 
γωγή εικόνων παρέχει ακόµη ιδεολογία εξουσίας. Ἡ κοινωνική αλλαγή 
αντικαθίσταται από αλλαγή στις εικόνες. Η ελευθερία για την κατανάλωση 
ενός πλουραλισμού εικόνων και αγαθών εξισώνεται µε την ελευθερία την 
ίδια. Το στένεµα της ελεύθερης πολιτικής επιλογής, σε απελευθέρώση της 
οικονοµικής κατανάλωσης, απαιτεί την απεριόριστη παραγῶγή χαι κατανά- 
λωση εικόνων. 


Ρ Η τελική αιτία γιατην ανάγκη να φωτογραφηθείτο καθετί βρίσκεται 
στην ίδια τη λογικήτης κατανάλωσης. Να καταναλώγεις σηµαίνει να καις, να 
αναλώνεις --και συνεπώςτην ανάγκη να αναπληρώνεις. Καθώς δημιουργού- 
µε εικόνες καιτις καταναλώνουμµε, χρειαζόμαστε ακόµη περισσότερες εικό- 
γες' και ακόµη περισσότερες. Οι εικόνες όµως δεν αποτελούν θησαυρό, για 
χάρητου οποίου πρέπει ναλεηλατηθεί ο κόσμος’ είναι ακριβώς ό,τι υπάρχει 
εκεί όπου πέφτει το µάτι. Ἡ κατοχή της κάµερας µπορεί να εμπνεύσει κάτι 
παραπλήσιο µετη λαγνεία. Και σαν όλεςτις αξιόπιστες μορφές λαγνείας ὃεν 
µπορεί να ικανοποιηθεί: πρώτον, επειδή οι δυνατότητες της φωτογραφίας 
είναι ατελείωτες’ και δεύτερον, γιατί το ίδιο το φωτογραφικό έργο τελικά 
είναι αχόρταγο. Οι απόπειρες των φωτογράφων να υποστηρίξουν µια εκε- 
νωμµένη έννοια πραγματικότητας συνεισφέρουν στην εκκένωση. Η παταπιε- 
στική έννοια που έχουµε για τη µεταβατικότητα κάθε πράγματος είναι 
οξύτερη από τότε που οι κάµερες µας έδωσαν τα µέσα να "στερεώσουμε" τη 
φευγαλέα στιγµή. Οι κάµερες είναι το αντίδοτο και η ασθένεια, το μέσον 
οικειοποίησης της πραγματικότητας και το μέσον που τη φθείρει. 


Η δύναµητης φωτογραφίας έχει στην ουσία απο-Πλατωνοποιήσει την 
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αντίληψή µας γιατην πραγματικότητα, καθιστώντας όλο καιλιγότεροπειστι- 
κή την πιθανότητα να συλλογιστούμε την εμπειρία µας σύμφωνα µε το 
διαχωρισμό ανάµεσα σε εικόνες και πράγματα, ανάµεσα σε αντίγραφα και 
πρωτότυπα. Στην ὑποτιμητική στάση που κρατούσε ο Πλάτων απέναντι στις 
εικόνες ταίριαζε να τις προσομοιάζει µε σκιές --πρόσκαιρες, ελάχιστα 
πληροφοριακές, άυλες, ανίσχυρες συν-παρουσίες των αληθινών πραγμάτων 
πουτις δημιουργούν. Η δύναμη των φωτογραφικών εικόνων, όµως, προέρχε- 
ται από το γεγονός ότι είναι υλικές πραγματικότητες από µόνεςτους, πλού- 
σιες πληροφοριακά παρακαταθήκεςτου περάσματος αυτού που τις εξέπεμ.- 
ψε, οτιδήποτε κι αν ήταν αυτό, ισχυρά µέσα για την ανατροπή της πραγµατι- 
πότητας --για τη μετατροπή της σε σκιά. Οι εικόνες είναι περισσότερο 
πραγματικές απ’ όσο θα μπορούσε κανείς να υποθέσει. Και ακριβώς επειδή 
υπάρχουν σε απεριόριστο αποθεµατικό το οποίο δεν εξαντλείται από τα 
καταναλωτικά απόβλητα, συντρέχουν όλο και περισσότεροι λόγοι για τη 
χρήση συντηρητικής αγωγής. Αν µπορείναβρεθεί ένας καλύτεροςτρόποςγια 
γα συμπεριλάβει ο πραγματικός κόσμος την εικόνα, θα απαιτηθεί η ΟιΧΟλΟ- 
γία όχι µόνο των αληθινών πραγμάτων αλλά και των εικόνων. 
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ΣΥΝΟΠΤΙΚΗ ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΤΩΝ 


(Φόρος τιµής στον Γ ουώλτερ Μπέντζαμεν) 


μα] κ. νι μκ ή 1. 1. πὺ μα νι φας 


γη τ! πο πα ο σοι 





Λαχταρούσανα συλλάβω όλητην ομορφιά που βρέθηκε µπροστά µου Ἆαι µε 
την πάροδο του χρόνου η λαχτάρα µου ικανοποιήθηκε. 
--Τζούλια Μάργκαρετ Κάμερον 


Λαχταρώ να έχω ένα τέτοιο ενθύµιο από κάθε αγαπητή µου ύπαρξη 
στον κόσµο. Δεν είναι απλώς η ομοιότητα που είναι πολύτιμη σ᾿ αυτές τις 
περιπτώσεις --αλλά ο σύνδεσμος και η αίσθηση εγγύτητας που εμπλέκονται 
στο αντικείµενο...τογεγονόςτης ίδιαςτης σκιάςτου προσώπου που βρίσκεται 
εκεί στερεωµένη για πάντα! Πρόκειται πιστεύω για τον καθαγιασµό του 
πορτραίτου --χαι δεν είναι καθόλου τερατώδες εχ µέρους µου να πω, κάτι 
που οι αδελφοί µου αποδοκιµάζουν τόσο σφοδρά, πως θα προτιμούσα ένα 
τέτοιο ενθύµιο από κάποιονπου αγαπούσα ακριβά, απότο ευγενέστερο έργο 
τέχνης που έχει δημιουργηθεί ποτέ. 

--Ελίαμπεθ Μπάρρετ 
(1843, γράμμα στην Μαίρη Ράσσελ Μίτφορντ) 


Η φωτογραφία που κάνεις είναι ένα αρχείο της ύπαρξής σου, για 
κάποιον που βλέπει πραγματικά. Βλέπεις και επηρεάζεσαι απότις πορείες 
άλλων ανθρώπων, µπορεί ακόµη και νατις χρησιμοποιήσεις για να βρεις τη 
δική σου, αλλά τελικά θα χρειαστεί να ελευθερωθείς από αυτές. Αυτό 
εννοούσε ο Νίτσε όταν είπε "Μόλις διάβασα τον Σοπεγχάουερ, τώρα πρέπει 
νατον ξεφορτωθώ". ΄Ἠξερε πόσο δόλιες μπορούν να είναι οι πορείες άλλων 
ανθρώπων, ειδικά αυτών που έχουν τη δύναμη της βαθιάς εμπειρίας, αν τις 
αφήσεις να µπουν ανάµεσα σε σένα και στην όραση σου. 

--Πωλ Στρεντ 


Ότι η εξωτερική όψη του ανθρώπου είναι εικόνα της εσωτερικής και . 
το πρόσωπο έκφραση και αποκάλυψη ολόκληρου του χαρακτήρα φαίνεται 
από µόνητης αρκετά λογική υπόθεση και συνεπώς ασφαλής γιανα προχωρή- 
σει κανείς’ γεννημένη καθώς είναι από το γεγονός ότι οι άνθρωποι έχουν 
πάντα την αγωνία να δουν κάποιον που έχει γίνει διάσημος... η Φωτογρα- 
φία... προσφέρει την πιο πλήρη ικανοποίηση στην περιέργειά µας. 

--Σοπεγχάουερ 


Να βιώσουµε κάτι ως όμορφο σηµαίνει: να το βιώσουµε απαραιτήτως 
λάθος. 
--Νίτσε 
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Τώρα, για ένα ασήμαντα μικρό ποσόν, μπορούμε να γνωριστούµε όχι 
µόνο µε κάθε διάσηµη τοποθεσία του κόσμου, αλλά επίσης και µε κάθε, 
σχεδόν, αξιόλογο άνθρωπο στην Ευρώπη. Η πανταχού παρουσία του φωτο- 
γράφου είναι κάτι υπέροχο. Όλοι µας έχουµε δείτις Άλπεις και γνωρίζουμε 
το Σαμονύ και την Μερ ντε Γκλας απέξω, αν και δεν δείξαµε γενναιότητα 
στουςτρόµουςτου Καναλιού... Περάσαμετις Άνδεις, ανεβήκαµετην Τενερί- 
φη, µπήκαµε στην Ιαπωνία, "τελειώσαμε" µε τον Νιαγάρα και τα Χίλια 
Νησάκια, γευτήκαµετη χαράτης μάχης µαζίµετους ευγενείς µας/(σεβιτρίνες 
καταστημάτων), καθίσαµε στα συμβούλια των ισχυρών, γνωριστήκαµε µε 
βασιλείς, αυτοκράτορες Ἆαι βασίλισσες, πριµαντόνες, τους αγαπημένους 
χορευτές του μπαλέτου χαι "ηθοποιούς µε περίσσια χάρη". Είδαμε φαντά- 
σµατα κχαι δεν ριγήσαµε’ σταθήκαµε µπροστά στη βασιλική οικογένεια 
χωρίς να βγάλουμε το καπέλο µας! είδαµε, εν συντομία, µέσα από ένα φακό 
τριών ιντσών κάθε μεγαλοπρέπεια και ματαιοδοξία αυτούτου αχρείου αλλά 
όµορφου κόσμου. 

--Ντ. Π. συντάκτης στήλης στο Όποεε α ΤεεΚκ (Λονδίνο), 1η Ιουνίου 
1561 


Έχει ειπωθεί αρκετά δίκαια γιατον Ατζέ ότι φωτογράφιζε (ερηµωμέ- 
νους ὀρόμουςτου Παρισιού) σαν σκηνές εγκλήματος. Η σκηνήτου εγχλήµα- 
τος είναι ερηµωμένη επίσης φωτογραφίζεται γιατη θεμελίωση αποδείξεων. 
Με τον Ατζέ, οι φωτογραφίες γίνονται κανονικές αποδείξεις ιστορικών 
περιστάσεων και αποκτούν κρυφή πολιτική σημασία. 

-Γουώλτερ Μπέντζαμεν 


Αν μπορούσα να πω την ιστορία µε λόγια, δεν θα χρειαζόµουν να 
σέρνω µια φωτογραφική μηχανή. 
Λιούις Χάιν 


Πήγα στη Μασσαλία. Ένα μικρό επίδοµα µου επέτρεπε να τα βγάζω 
πέρα χαι δούλεψα µε ευχαρίστηση. Μόλις είχα ανακαλύψει την Λάικα. 
Έγινε η προέκταση του ματιού µου Ἆαι δεν την έχω αποχωριστεί ποτέ από 
τότε που τη βρήκα. Περιπλανιόµουν στους δρόμους όλη µέρα, νιώθοντας 
ένταση, έτοιμος να εφορµήσω, αποφασισμένος να "παγιδεύσω" τη ζωή --να 
διαφυλάξω τη ζωή στην πράξη του ζην. Πάνω απ᾿ όλα, πάσχισα να αρπάξω, 
στα όρια µιας φωτογραφίας, ολόκληρη την ουσία κάποιας κατάστασης που 
εκτυλισσόταν µπροστά στα µάτια µου. 

--Ανρύ Καρτιέ-Μπρεσσόν 
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Είναι δύσκολο να διακρίνετε πού τελειώνετε εσείς 
και πού αρχίζει η κάµερα. 

Με µια Μινόλτα Άδπηπι 5ΙΕ µπορείτε να αιχµαλωτίσετε τον κόσμο 
γύρω σας σχεδόν χωρίς καθόλου κόπο. Ἡ να εκφράσετετον κόσµο µέσα σας, 
Αισθάνεται άνετα στα χέρια σας. Τα δάχτυλά σας βρίσκουν τη θέση τους µε 
φυσικότητα. Όλα δουλεύουν τόσο απαλά που η κάµερα γίνεται ένα κομμάτι 
από σας. Δεν παίρνετε ποτέτο µάτι σας απότο οφθαλμοσκόπιο για να κάνετε 
ρυθμίσεις. Έτσι µπορείτε να συγκεντρωθείτε στη δημιουργία της φώτογρα- 
φίας... Και είστε ελεύθεροι να εξερευνήσετε τα όρια της φαντασίας σας µε 
µια Μινόλτα. Περισσότεροι από 40 φακοίτων υπέροχα σχεδιασµένων συστη- 
µάτων Ῥόκκορ -- Χ και Μινόλτα/Σέλτικ σας επιτρέπουν να γεφυρώσετε απο- 
στάσεις ή να αιχµαλωτίσετε ένα θεαματικό πανόραμα τύπου "μάτι ψαριού’... 

ΜΙΝΟΛΤΑ 
Όταν εσείς είστε η κάµερα και η κάµερα είστε εσείς 
--διαφήµιση (1976) 


Φωτογραφίζω ό,τι δεν θέλω να ζωγραφίσω και ζωγραφίζω ότι δεν 
μπορώ να φωτογραφήσωῳ. 
-Μαν Ρέη 


Μόνο µε προσπάθεια µπορείνα εξαναγκαστείη φωτογραφική μηχανή 
γαπει ψέματα’ βασικά είναι ένα τίµιο µέσο: έτσι ο φωτογράφος είναι πολύ 
πιο πιθανό να προσεγγίσει τη φύση µε πνεύμα έρευνας, κοινωνίας, σε 
αντίθεση µε την αναιδή επίδειξη των αυτο-αναγορευμένων "καλλιτεχνών". 
Και η σύγχρονη όραση, η νέα ζωή, βασίζεται στην τίµια προσέγγιση όλων των 
προβλημάτων, είτε πρόκειται για ηθική είτε για τέχνη. Ψεύτικες προσόψεις 
κτιρίων, ψεύτικα µέτρα στην ηθική, υπεκφυγές και κοροῖϊδίες όλων των ειδών 
πρέπει να καταδικαστούν, θα καταδικαστούν. 

-- Ἐντουαρντ Γουέστον 


Επιχειρώ, µε αρκετή από τη δουλειά µου, να ζωντανέψω όλα τα 
πράγµατα --ακόμη καιταλεγόµενα "άψυχα" αντικείµενα -- μετοπνεύµατου 
ανθρώπου. ΄Έχω οδηγηθεί, σταδιακά, να πιστεύω ότι αυτή η εξαιρετικά 
ζωογογητική προέκταση εγείρεταιτελικά απότο βαθύ φόβο καιτην ανησυχία 
µου για την επιταχυνόμενη µηχανοποίηση της ζωής του ανθρώπου’ και το 
αποτέλεσµα επιχειρεί να σφραγίσει την ατοµικότητα σε όλεςτις σφαίρεςτης 
ανθρώπινης δραστηριότητας --Χαι όλη αυτή η διεργασία αποτελείµία απότις 
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κύριες εκφράσεις της στρατιωτικής-βιομηχανικής κοινωνίας... Ο δηµιουργι- 

χός φωτογράφος απελευθερώνει το ανθρώπινο περιεχόµενο των αντικειµέ- 

νων' και μεταδίδει ανθρωπιά στον απάνθρωπο κόσμο γύρωτου. 
-Κλάρενς Τζων Λάφλιν 


Μπορείς να φωτογραφήσεις οτιδήποτε τώρα. 
--Ῥόμπερτ Φρανκ 


Προτιμώ να δουλεύω πάντα στο στούντιο. Απομογώνειτους ανθρώ- 
πους από το περιβάλλον τους. Γίνονται κατά µία έννοια... σύμβολα των 
εαυτώντους. Συχνά νιώθω ότι οι άνθρωποι έρχονται σε µένα να φώτογρα- 
φηθούν για τον ίδιο λόγο που θα πήγαιναν σ᾿ ένα γιατρό ή σ’ έναν 
πνευµατιστή --για να μάθουν πώς είναι. Έτσι, εξαρτώνται από μένα. 
Πρέπεινατους απασχολήσω. Διαφορετικά δεν υπάρχειτίποτενα φωτογρα- 
φήσω. Πρέπει να συγκεντρωθώ και να προκαλέσω τη συμμετοχή τους. 
Μερικές φορές η συγκέντρωση είναι τόσο έντονη που ήχοι µέσα στο 
στούντιο δεν ακούγονται. Ο χρόνος σταματά. Μοιραζόµαστε µια σύντομη, 
έντονη οικειότητα. Έρχεται όµως µόνη της. Δεν έχει παρελθόν... οὔτε 
µέλλον. Και όταν τελειώσειτο ποζάρισµα -- όταν γίνει η φωτογραφία -- δεν 
έχει απομείνει τίποτε εχτός από τη φωτογραφία... τη φωτογραφία κι ένα 
είδος ταραχής. Φεύγουν... και δεν τους ξέρω. Μόλις άκουσα τι είπαν. Αν 
τους συναντήσω κάπου µια βδομάδα αργότερα, σε κάποιο χώρο, περιμένω 
πως δεν θα µε αναγνωρίσουν. Γιατί δεν αισθάνομαι πως ήµουν πραγματικά 
εκεί. Τουλάχιστον ό,τι ήταν εκεί από μένα... είναι τώρα στη φωτογραφία. 
Και οι φωτογραφίες έχουν µια πραγματικότητα για µένα που οι άνθρωποι 
δεν έχουν. Είναι µέσα απότις φωτογραφίες που τους Ἑέρω. Ίσως είναι στη 
φύση του να είσαι φωτογράφος. Ποτέ δεν εµμπλέκομαι πραγματικά. Δεν 
χρειάζομαι καμία αληθινή γνώση. Όλα είναι ζήτημα αναγνωρίσεων. 


--ΡῬίτσαρντ Άβεντον 

Η δαγκερροτυπία δεν είναι απλώς ένα όργανο που χρησιμεύει στη 
σχεδίαση της φύσης... της δίνει τη δύναμη να αναπαράγει τον εαυτό της. 

Λουί Νταγκέρ 


(1838. από ένα σημείωμα που κυκλοφόρησε 
για να προσελκύσει επενδυτές) 
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Οι δηµιουργίεςτου ανθρώπου ήτης φύσης ποτέ δεν δείχνουν περισσό- 
τερο µεγαλειώδεις απ’ ότι σε µια φωτογραφία του Άνσελ Άνταμς και οι 
εικόνεςτου μπορούν να κυριεύσουν το θεατή µε περισσότερη δύναμη απότο 
φυσικό αντικείµενο από το οποίο προήλθαν. 


--διαφήµιση για ένα βιβλίο µε φωτογραφίες του Άνταμς (1974) 


Αυτή η φωτογραφία Πολαρόιντ 95Χ--70 είναι κομμάτι 
της συλλογής του Μουσείου Μοντέρνας Τέχνης. 

Το έργο ανήκει στον Λουκά Σαμαρά, έναν από τους κορυφαίους 
Αμερικανούς καλλιτέχνες. Ανήκει σε µία από τις πιο σημαντικές συλλογές 
του κόσμου. Δημιουργήθηκε χρησιμοποιώντας το καλύτερο στιγµιαίο φωτο- 
γραφικό σύστημα του κόσμου, την κάµερα Πολαρόιντ 5Χ--70 Λαντ. Την ίδια 
κάμερα έχουν εκατομμύρια άνθρωποι. Μια κάµερα πολύµορφη, εξαιρετικής 
ποιότητας, ικανή να φωτογραφήσει από 10.4 ίντσες µέχρι το άπειρο... Αυτό 
είναιτο ἐργοτέχνηςτου Σαμαρά µετην 5Ν--70,που είναι ένα έργοτέχνης από 
µόνη της. 

--διαφήµιση (1977) 

Οι περισσότερες απότις φωτογραφίες µου είναι συμπονετικές, ευγε- 
γικές και προσωπικές. Τείνουν να επιτρέπουν στο θεατή να δει μόνος του. 
Τείνουν να αποφεύγουν το κήρυγμα. Και τείνουν να µην παρουσιάζονται ως 
τέχνη. 


--Μπρους Ντάβιντσον 


Καινούργιες µορφέςτέχνης δημιουργούνται µετην ένταξη των περιφε- 
ρειακών. 
--Βίκτορ Σκλόβσπιι 


μια νέα βιομηχανία έχει ξεπηδήσει, που συνεισφέρει αρκετά επιβε- 
βαιώνοντας την πίστη στην ηλιθιότητα και καταστρέφοντας οτιδήποτε θεϊκό 
έχει απομείνει από τη γαλλική ιδιοφυῖα, Το ειδωλολατρικό πλήθος αιτείται 
ένα ιδανικό αξιόλογο και κατάλληλο στη φύση του -- αυτό είναι απολύτως 
πατανοητό. Όσον αφοράτη ζωγραφική καιτη γλυπτική,το σύγχρονοπιστεύω 
του καλλιεργημένου κοινού στη Γαλλία είναι... το εξής: "Πιστεύω στη Φύση 
ναι µόνο στη Φύση (υπάρχουν σοβαροί λόγοι γι’ αυτό). Πιστεύω ότι η Τέχνη 
είναι, Χαι δεν µπορεί να είναιτίποτε άλλο, από την αναπαραγωγήτης Φύσης 
µε ακρίβεια... Έτσιη βιοµηχανίαπουθα µας έδινε αποτελέσματαταυτόσηµα 
µε τη Φύση θα ήταν το απόλυτο της τέχνης." Ἠταν ένας εκδικητικός Θεός 
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αυτός που εκπλήρωσε τις επιθυµίες ενός τέτοιου πλήθους. Ο Νταγκέρ ήταν 
ο Μεσσίαςτου. Καιτώρατο κοινόλέει στον εαυτότου: "Αφού η φωτογραφία 
µας προσφέρει κάθε εγγύηση ακρίβειαςπου θα μπορούσαμε να επιθυµήσου- 
µε (το πιστεύουν στ’ αλήθεια αυτό, οι ηλίθιοι!), τότε η φωτογραφία και η 
Τέχνη είναι το ίδιο πράγμα." Από εκείνη τη στιγµή η άθλια κοινωνία µας 
έσπευσε, όπως ο Νάρκισσος, να ατενίσει την ποινότοπη εικόνα της σ’ ένα 
κομματάκι μέταλλο... Κάποιος δημοκρατικός συγγραφέας όφειλε να είχε 
αναγνωρίσει εδώ µια φτηνή μέθοδο διασποράς αποστροφής για την ιστορία 
χαι τη ζωγραφική ανάµεσα στους ανθρώπους... 


--Μπωντλέρ 


Η ζωή η ίδια δεν είναι η πραγματικότητα. Εμείς δίνουµε πνοή στις 
πέτρες Χαι στα χαλίκια. 
--Φρέντερικ Ζόμμερ 


Ο νεαρός καλλιτέχνης έχει καταγράψει, πέτρα προς πέτρα, τους 
κπαθεδρικούς του Στρασβούργου και της Ρεμς σε περισσότερες από εκατό 
διαφορετικές εκτυπώσεις. Χάρη σ’ αυτόν Ἑξεπεράσαμε όλα τα εμπόδια... 
αυτός είδε για µας ό,τι δεν θα μπορούσαμε ποτένα ανακαλύψουµε µετα δικά 
μας µάτια...θα νόμιζε κανείς πως οι άγιοι σχεδόν καλλιτέχνεςτου Μεσαίωνα 
είχαν προβλέψειτην Δαγχερροτυπία όταν τοποθέτησαν τόσο ψηλά τα αγάλ- 
µατα χαι πέτρινα σκαλίσµατάτους, όπου µόνο τα πουλιά που πετούν γύρω 
από τα καµπαναριά μπορούν να θαυμάσουν τη λεπτομέρεια και την τελειό- 
τητά τους... Ολόκληρος ο καθεδρικός ναός ανακατασκευάζεται, στρώση µε 
στρώση, µετην υπέροχη δράση του ηλιακού φωτός, της σκιάς,της βροχής. Ο 
Μ. Λε Σε3, έχει κι αυτός πτίσει αυτό το μνημείο. 

-- Χ.ντε Λακρετέλ 
στη /,α 1,μπίεγε, 20 Μαρτίου 18552 


Η ανάγκη να φέρουμε τα πράγματα χωρικά και ανθρώπινα "εγγύτε- 

ρα" είναι σχεδόν µανία σήµερα, όπως είναι και η τάση να καταργείται η 
μοναδικότητα ήτο εφήµερο ενός δεδομένου γεγονότος µε τη φωτογραφική 
του αναπαραγωγή. Ὑπάρχει µία διαρκώς αυξανόμενη πίεση για τη φωτο- 
γραφική αναπαραγωγή του αντικειμένου σε κλόουζ-απ... 

--Γουώλτερ Μπέντζαμεν 


Δεν είναι τυχαίο ότι ο φωτογράφος γίνεται φωτογράφος, περισσότερο 
απ’ ότι ο δαµαστής λιονταριών γίνεται δαµαστής λιονταριών. 
--Ντοροθήα Λανγκ 


176 


Αν ήμουν απλώς περίεργη, θα ήταν πολύ δύσκολο να πω σε κάποιον 
"θέλω να έρθω στο σπίτι σου χαι να καθίσεις να µου μιλήσεις και να µου πεις 
την ιστορία της ζωής σου”. Θέλω να πω, οι άνθρωποι θα απαντήσουν "Είσαι 
τρελή". Επιπλέον, θα κλειστούν στον εαυτό τους. Ἡ κάμερα όµως είναι ένα 
είδος άδειας. Αρκετοί άνθρωποι επιθυµούννατους δοθεί αυτήη προσοχή και 
αυτό είναι ένα λογικό είδος προσοχής για να δοθεί. 

--Ντάιαν Άρμπους 


»Ξαφγικά ένα μικρό αγόρι έπεσε στο έδαφος δίπλα µου. Συνειδητο- 
ποίησατότε ότι η αστυνομία δεν έριχνε προειδοποιητικέςβολές. Πυροβολού- 
σαν µέσα στο πλήθος. Περισσότερα παιδιά έπεφταν... Άρχισα να παίρνω 
φωτογραφίες του μικρού αγοριού που πέθαινε δίπλα µου. Αίμα έτρεχε από 
το στόµα του Χαι μερικά παιδιά γονάτισαν κοντά του χαι προσπαθούσαν να 
σταματήσουν την αιμορραγία. Τότε µερικά παιδιά φώναξαν πως θα µε 
σκότωναν... Τους παρακάλεσα να µε αφήσουν ήσυχο. Είπα πως ήμουν 
ρεπόρτερ και πως ήμουν εχεί για να καταγράψω ό,τι συνέβαινε. Ένα νεαρό 
κορίτσι µε χτύπησε στο κεφάλι µε µια πέτρα. Ζαλίστηκα, στεκόµουν όµως 
ακόµα στα πόδια µου. Τότε επικράτησε η λογική και μερικοί µε οδήγησαν 
µακριά. Όλη αυτήτην ώρα ελικόπτερα έκαναν κύκλους πάνω απότα κεφάλια 
μας και ακούγονταν ήχοι πυροβολισμών. ΄Ἠταν σαν όνειρο. Ένα όνειροπου 
δεν πρόκειται να ξεχάσω ποτέ. 


--από την αφήγηση του Αλφ Κουμµάλο, εγός μαύρου ρεπόρτερ των 
οΠαππεδδιως διπάα) ΤίππεΣ, από το Ἑέσπασμα των εξεγέρσεων στο Φον/είο 
της Νοτίου Αφρικής. Δημοσιεύτηκε στην Τε Οβκετνεγ (Λονδίνο), Κυριακή, 
20 Ιουνίου 1976 


Η φωτογραφία είναι η µόνη "γλώσσα" που είναι κατανοητή σε όλα τα 
µέρη του κόσμου, γεφυρώνει όλα τα έθνη και τις κουλτούρες, συνδέει την 
οικογένεια του ανθρώπου. Ανεξάρτητα από πολιτική επιρροή --όπου οι 
άνθρωποι είναι ελεύθεροι -- αντανακλά µε αλήθεια τη ζωή καιτα γεγονότα, 
µας επιτρέπει να μοιραστούμε ττις ελπίδες και την απελπισία των άλλων χαι 
διαφωτίζει τις πολιτικές χαι κοινωνικές συνθήκες. Γινόμαστε αυτόπτες µάρ- 
τυρες της ανθρωπιάς Ἆαι της απανθρωπιάς της ανθρωπότητας... 

--Χέλμουτ Γκέρνσχαϊμ 
(Οσεαιϊῖνε ΡΠοίορταρΗν [1962]) 

Η φωτογραφία είναι ένα είδος οπτικής επεξεργασίας. Κατά βάθος το 
ζήτημα είναι να καδράρεις το περίγραµµα ενός τμήματος του κώνου της 
όρασης, ενώ στέκεσαι στη σωστή θέση τη σωστή στιγµή. Όπως το σκάκι ήτο 
γράψιμο, είναι ζήτημα επιλογής ανάµεσα σε δεδομένες πιθανότητες, αλλά 
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στην περίπτωση της φωτογραφίας ο αριθµός των πιθανοτήτων δεν είναι 
πεπερασµένος, αλλά άπειρος. 
-Τζων Σαρκόβσκι 


Μερικές φορές έστηνα την κάµερα σε µια γωνιά του δωματίου, καθό- 
µουν σε κάποια απόσταση από αυτήν μ᾿ ένα τηλεχειριστήριο στο χέρι και 
κοιτούσατους ανθρώπους µας, ενώ οκ. Κάλντγουελ μιλούσε µαζίτους.΄Ίσως 
να περνούσε και µία ώρα πριν τα πρόσωπα ή οιχειρονοµίεςτους µας δώσουν 
αυτό που θέλαµε να εχφράσουµε, αλλά τη στιγµή που συνέβαινε, η σκηνή 
εγκλωβιζόταν σε µία πλάκα φιλμ πριν καταλάβουν τι είχε συμβεί. 

--Μάργκαρετ Μπουρκ-Γουάιτ 


Η φωτογραφίατου Δημάρχου Γουίλλιαμ Γκέηνορτης Νέας Ὑόρκης τη 
στιγµή που πυροβολείται από ένα δολοφόνο, το 1910. Ο Δήμαρχος επιβιβα- 
ζόταν σ’᾿ ένα πλοίο αναχωρώντας για διακοπές στην Ευρώπη, όταν έφτασε 
ένας Αμερικανός φωτογράφος εφημερίδας. Ζήτησε από το Δήμαρχο να 
στηθεί για µια φωτογραφία και όπως σήχωσετην κάµεράτου ακούστηκαν δύο 
πυροβολισμµοί από το πλήθος. Μέσα στη σύγχυση ο φωτογράφος παρέμεινε 
ήρεμος Ἆαι η φωτογραφία του πιτσιλισµένου µε αίµατα Δημάρχου που 
τρέκλιζε στα χέρια ενός βοηθού, έγινε κομμάτι της φωτογραφικής ιστορίας. 

--λεζάντα στο "ΟΙοΚ";: 4 Ρἰοιογία! Ηἰςίοη) οἱ ΡΠοίορταρΗν (1974) 


Φωτογράφιζα την τουαλέτα µας, αυτόν το γυαλιστερό εμαγιέ υποδο- 
χέα εξαιρετικής ομορφιάς... Κάθε αισθησιακή καμπύλη της "θεϊκής ανθρώ- 
πινης φιγούρας" ήταν εδώ, χωρίς τις ατέλειες. Οι Αρχαίοι Έλληνες ποτέ δεν 
έφτασαν σ’᾿ ένα τόσο ολοκληρωτικό επιστέγασμα του πολιτισμού τους και 
κατά κάποιο τρόπο µου θύμισε, σαν προοδευτική κίνηση λεπτών περιγραμ- 
µάτων, τη Νίκη της Σαμοθράκης. 

--Ἐντουαρντ Γουέστον 


Αυτή την εποχή, το καλό γούστο σε µια τεχνολογική δημοκρατία 
καταλήγει να µην είναι τίποτε περισσότερο από προκατάληψη γούστου. Αν 
όλο που κάνει η τέχνη είναι να δημιουργεί καλό ή κακό γούστο, τότε έχει 
αποτύχειτελείως. Στο ζήτηµατης ανάλυσηςτου γούστου, είναι εξίσου εύκολο 
να επιδείξεις καλό ή κακό γούστο στο είδος ψυγείου, χαλιού ή πολυθρόνας 
που έχεις στο σπίτι. Αυτό που επιχειρούν τώρα οι αξιόλογοι δημιουργικοί 
φωτογράφοι είναι γα εξυψώσουν την τέχνη πέρα απότο επίπεδοτου καθαρού 
γούστου. Ἡ Τέχνη της Κάµερας πρέπει να είναι τελείως κενή λογικής. Το 
λογικό κενό πρέπει να υπάρχει εκεί ώστε ο θεατής να εφαρµόσειτη δικήτου 
λογική σ’ αυτό καιτο έργο, στην πραγματικότητα, να φτιάχνεται μπροστά στα 
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µάτιατου θεατή. ΄Έτσι ώστε να γίνει άµεση αντανάκλασητης συνείδησης, της 

λογικής, των ηθών, της ηθικής Χαιτου γούστου του θεατή. Το έργο πρέπει να 

ενεργεί σαν μηχανισμός επανατροφοδότησης στο σχέδιο μοντέλου που έχει 
ο θεατής για τον εαυτό του. 

--Λες Λέρβιν ("“Ἔαπιετα Ατί" από το 

δ{μάίο Γπιεγπαιἰομαί, Ιούλιος/Αύγουστος 1975) 


Γυναίκες χαι άντρες --ένα θέµα όπου είναι αδύνατον να υπάρξουν 
απαντήσεις. Μπορούμε να βρούμε µόνο κομµατάνια, ίχνη από νύξεις. Κι 
αυτό το μικρό πορτφόλιο περιέχει µόνο ακατέργαστα σχέδια για το ζήτημα. 
Ίσως σήµερα φυτεύουµετους σπόρουςτιµιότερων σχέσεων μεταξύ γυναικών 
και αντρών. 

--Ντουέην Μάικαλς 

"Γιατί κρατάνε οι άνθρωποι φωτογραφίες;" 

"Γιατί; Ο Θεός ξέρει! Γιατί κρατάνε οι άνθρωποι πράγµατα --απορ- 
ρίμματα-- σκουπίδια, χομµάτια χαι κομµατάπια. Τα κρατάνε -- αυτό είναι 
όλο!" 

"Μέχρι ένα σηµείο συμφωνώ µαζί σου. Ορισμένοι άνθρωποι κρατάνε 
πράγματα. Μερικοί άνθρωποι πετούν ό,τι δεν χρειάζονται πια. Αυτό, ναι, 
είναι ζήτημα ιδιοσυγκρασίας. Αλλά τώρα αναφέρομαι ειδικά στις φωτογρα- 
φίες. Γιατί οι άνθρωποι κρατάνε ειδικά φωτογραφίες;" 

"Όπως λέω, γιατί απλώς δεν πετάνε πράγματα. ΄Η αλλιώς, γιατίτους 
θυμίζουν --" 

Ο Πουαρώ αρπάχτηκε από τα λόγια του. 

"Ακριβώς. Τους θυμίζουν. Τώρα ρωτάμε Ἑανά, γιατί; Γιατίµια γυναίκα 
Χρατά µια φωτογραφία του εαυτού της όταν είναι νέα; Και λέω ότι ο πρώτος 
λόγος είναι, ουσιαστικά, η ματαιοδοξία. ΄Ἠταν χαριτωμένο κορίτσι και κρατά 
µια φωτογραφία του εαυτού της να της θυμίζει τι χαριτωμένο κορίτσι ήταν. 
Την ενθαρρύνει όταν ο καθρέφτης της λέει δυσάρεστα πράγματα. Λέει ίσως 
σε µία φίλη ᾽αυτή ήµουν εγώ όταν ήμουν δεκαοχτώ... και αναστενάζει... 
Συμφωνγείς;" 

"Ναι, ναι θα έλεγα ότι είναι µάλλον αλήθεια." 

"Τότε αυτός είναι ο λόγος ΝοΙ. Ματαιοδοξία. Τώρα ο λόγος ΝΟ2. 
Συναίσθημα." 

"Είναι το ίδιο πράγµα;" 

"Όχι, όχι, όχι ακριβώς. Γιατί αυτό σε οδηγεί να διατηρείς όχι µόνο τη 
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δική σου αλλά και τη φωτογραφία κάποιου άλλου... Μια φωτογραφία της 
παντρεµένης κόρης σου --όταν ήταν παιδί, καθιστή στο χαλάκι στο τζάκι, 
τυλιγµένη µε τούλι... Προκαλείταραχή στα ίδια τα θέµατα καμιά φορά, αλλά 
στις μητέρες αρέσει να το κάνουν. Και οι γιοι και οι Χόρες κρατάνε συχνά 
φωτογραφίες της μητέρας τους, ειδικά ας πούμε, αν η μητέρα τους έχει 
πεθάνει νέα. ᾽Αυτή ήταν η μητέρα µου όταν ήταν κορίτοι’.” 

"Αρχίζω να βλέπω πούτοπας, Πουαρώ." 

"Και υπάρχει, ίσως, µία τρίτη κατηγορία. Όχι ματαιοδοξία, όχι συ- 
ναίσθηµα, όχι αγάπη --ίσως µίσος -- τι λες;" 

"Μίσος;" 


"Ναι, Για να κρατήσει ζωντανή την επιθυμία για εκδίκηση. Κάποιος 
που σε έχει πληγώσει --ίσως κρατούσες µια φωτογραφία για να σου το 
θυμίζει, δεν θα το έκανες ίσως;" 

--απότο Μη». Μεσίπη’ς Ώεαά (1951) της Άγκαθα ἘΚρίστυ 

Νωρίτερα, το Ἑημέρωμα της ίδιας µέρας, η ομάδα, στην οποία είχε 
ανατεθεί το έργο, είχε ανακαλύψει το πτώµα του Αντόνιο Κονσελιέιρο. 
Βρισκόταν σε µία απότις καλύβες δίπλα στην κληματαριά. Μόλις έσκαψαν 
ένα ρηχό στρώμα γης, εμφανίστηκε το πτώμα τυλιγμένο σ’᾿ ένα αξιολύπητο 
σάβανο --ένα βρωμερό σεντόνι-- πάνω στο οποίο ευσεβή χέρια είχαν 
στρώσει μερικά µαραμένα λουλούδια. Εκεί, βρίσκοντας ανάπαυση πάνω σε 
µια καλαμένια ψάθα, βρίσκονταντατελευταία κατάλοιπατου "διαβόητου χαι 
βάρβαρου ταραχοποιού"... Ξέθαψαν προσεκτικά το πτώμα, αυτότο πολύτιμο 
λείψανο --το µόνο κέρδος, τα μοναδικά λάφυρα πολέμου που είχε να 
προσφέρει αυτή η σύγκρουση! -- παίρνοντας τις μεγαλύτερες προφυλάξεις 
να µη διαλυθεί...΄Ύστερα το φωτογράφησαν και συνέταξαν την απαραίτητη 
ένορκη βεβαίωση, βεβαιώνονταςτην ταυτότητάτου’ γιατίολόκληροτο έθνος 
έπρεπε να πειστεί τελείως ότι είχαμε Ἑεμπερδέψει επιτέλους μ᾿ αυτό τον 
τρομερό εχθρό. 

--από το ΚεΡεΠίοπ ἵπ έιε ΒαοΚίαπάς (1902) του Γιουκλίντες ντα 
Κούνια 


Οι άνθρωποι σκοτώνουν ακόµη ο ένας τον άλλο, δεν έχουν καταλάβει 
πώς ζουν, γιατί ζουν’ οι πολιτικοί αποτυγχάνουν να παρατηρήσουν ότι η γη 
είναι µια οντότητα, Χι όµως ητηλεόραση (ΤεΙεΠος) έχει εφευρεθεί: ο "μακρι- 
γός θεατής" --αύριο θα μπορούμε να κοιτάμε µέσα στην καρδιά του συναν- 
θρώπου µας, να είµαστε οπουδήποτε χι όµως να είµαστε μόνοι" εικονογρα- 
φηµένα βιβλία, εφημερίδες, περιοδικά, τυπώνονται σε εκατομμύρια αντίτυ- 
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πα. Ἡ σαφήνεια του πραγματικού, η αλήθεια της καθημερινής περίστασης 
είναι εκεί για όλεςτις τάξεις. Η οπτική υγιεινή, ή υγεία του ορατού σιγά σιγά 
εξαπλώνεται. 

--Λάζλο Μοχόλυ-Νάγκυ (1925) 


Καθώς προχωρούσα βαθύτερα στο έργο µου, έγινε φανερό ότι δεν είχε 
καθόλου σημασία πού διάλεγα να φωτογραφήσω. Το συγκεκριµένο µέρος 
απλώς µου παρείχε τη δικαιολογία για να δημιουργώ... μπορείς να δε ις µόνο 
ότι είσαι έτοιμος να δεις --ό,τι καθρεφτίζεται στο μυαλό σου τη συγκεκρι- 
µένη στιγµή. 

--Τζωρτς Τάις 

Φωτογραφίζω για να μάθω πώς θα δείχνει κάτι φωτογραφημένο. 

--ΓΣκάρρυ Γουίνογκραντ 


Τα ταξίδια της υποτροφίας Γκουγκενχάιµ ήταν σαν πολύπλοκο κυνήγι 
θησαυρού, όπου οι ψεύτικες ενδείξεις μπερδεύονταν µε τις αληθινές. Οι 
φίλοι µάς έδιναν πάντοτε οδηγίες για τα αγαπημένα τους µέρη, τοπία, τους 
φυσικούς σχηματισμούς. Μερικές φορές αυτά τα ταξίδια είχαν ως ανταμοιβή 
πραγματικά βραβεία Γουέστον’ άλλες φορές η σύσταση αποδεικνυόταν 
αποτυχία... και οδηγούσαµε μίλια ολόκληρα χωρίς αντίκρισμα. Εκείνη την 
εποχή είχα ήδη φτάσει στο σηµείο που δεν έβρισκα ευχαρίστηση σ’ ένατοπίο 
αν αυτό δεν ανέσυρε τη μηχανή του ΄Εντουαρντ και έτσι δεν ρίσκαρε πολλά 
όταν ακουμπούσε πίσω στο κάθισμα λέγοντάς µου "δεν κοιμάμαι, απλώς 
ξεκουράζω τα µάτια µου": ήξερε πῶς τα δικά µου µάτια ήταν στην υπηρεσία 
του και πως τη στιγµή που θα εμφανιζόταν οτιδήποτε µε γουεστονική όψη θα 
σταματούσα το αυτοκίνητο χαι θα τον Ευπνούσα. 

--Χάρις Γουέστον (απόσπασμα από το βιβλίο του Μπεν Μάντοου, 
Έντουαρντ Γουέστον: Πενήντα Χρόνια, 1973) 


Η 5Χ-7θτης Πολαρόιντ. Δεν σας αφήνει να σταματήσετε. 

Ἐαφνικά βλέπετε µια φωτογραφία όπου κι αν κοιτάζετε... 

Τώρα πιέξετε το κόκκινο ηλεκτρικό κουμπί. Γοῦιρ...γούουσς....και 
γάτη. Βλέπετε τη φωτογραφία σας να έρχεται στη ζωή, να γίνεται πιο ζωηρή, 
γα αποκτά λεπτομέρειες, ώσπου µερικά λεπτά αργότερα έχετε µια εκτύπωση 
τόσο πραγματική όσο η ίδια η ζωή. Σύντομα παίρνετε φωτογραφίες σε ριπές 
--κάθε 1.5 δευτερόλεπτο, τόσο γρήγορα! -- καθώς αναζητάτε καινούργιες 
γωγίες ή κάνετε αντίγραφα επιτόπου. Η 9Χ--70 γίνεται ένα πομµάτι σας 
καθώς γλιστράει µέσα από τη ζωή χωρίς κόπο... 

“διαφήμιση (1975) 
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αντιμετωπίζουμε τη φωτογραφία, την εικόνα στον τοίχο µας, σαν να 
απεικονίζεται εχεί το αντικείµενο το ίδιο (ο άνθρωπος, το τοπίο και ούτω 
καθεξής). 


Αυτό δεν είναι αναγκαστικά έτσι. Θα μπορούσαμε εύκολα να φαντα- 
στούµε ανθρώπους που δεν έχουν τέτοια σχέση μ᾿ αυτέςτις εικόνες. ΤΤου, για 
παράδειγµα, θα απωθούνταν απότις φωτογραφίες, γιατί ένα πρόσωπο χωρίς 
χρώμα και ίσως ακόµη ένα πρόσωπο σε μικρότερες αναλογίες θα τους 
φαινόταν κάτι απάνθρωπο. 

--Βιτγκενστάιν 


Είναι µια στιγμιαία φωτογραφία από... 

τοτεστ καταστροφής ενός άξονα τροχού; 

τον πολλαπλασιασμό ενός ιού; 

το στήσιμο εγός εργαστηρίου που µπορεί να λησµονηθεί; 

τη σκηνή του εγκλήματος; 

το µάτι µιας πράσινης χελώνας; 

το διάγραµµα πωλήσεων της περιφέρειας; 

χοωμοσωματικά σφάλματα; 

τη σελίδα 173 της Ανατοµίας του Γκραίη; 

τα αποτελέσµατα εγός ηλεκτροκαρδιογραφήµατος; 

γραμμική μετατροπή µε ράστερ; 

το τρις εκατομμυριοστό γραμματόσημο των ὃ σεντ µε τη µορφή του 

Άϊζενχαουερ; 

το τριχοειδές κάταγμα του τέταρτου σπονδύλου, 

το αντίγραφο εκείνου του αναντικατάστατου 5]άε Άδπιπι; 

τη νέα σας δίοδο μεγεθυμένη 13 φορές; 

το µεταλλογράφηµα του βαννάδιου ατσαλιού; 

σμίκρυνση για μηχανικούς; 

ένα μεγεθυμένο λεμφικό πρήξιμο; 

τα αποτελέσµατα της ηλεκτροφόρεσης; 

τὴ χειρότερη σύγκλιση δοντιών στον κόσµο; 

την καλύτερα διορθωμένη σύγκλιση δοντιών στον κόσµο; 

Όπως βλέπετε από τον κατάλογο... δεν υπάρχει όριο στην κατηγορία 
των ειδών που οι άνθρωποι χρειάζονται να καταγράψουν. Ευτυχώς, όπως 
βλέπετε από τον Κατάλογο τών μηχανών Πολαρόιντ Λαντ παρακάτω, δεν 
υπάρχει σχεδόν κανένα όριο στο είδος των φωτογραφιών που µπορείτε να 
πάρετε. Και αφού τις παίρνετε επιτόπου, αν χάτι λείπει, µπορείτε να Έανα- 
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φωτογραφήσετε επιτόπου... 
--διαφήµιση (1976) 


Ένα αντικείµενο ποὺ µιλά γιατο χαμό, την καταστροφή, την εξαφάνι- 
ση αντικειμένων. Δεν µιλά για τον εαυτότου. Μιλά για άλλα πράγματα. Θα 
τα συμπεριλάρει; 

--Τζάσπερ Τζωνς 


Μπέλφαστ, Βόρεια Ιρλανδία. -- Οι άνθρωποι του Μπέλφαστ αγορά- 
ζουν καρτ-ποστάλ του μαρτυρίου της πόλης τους µε τις εκατοντάδες. Η πιο 
δημοφιλής, δείχνει ένα αγόρι να πετάει µια πέτρα σ᾿ ένα θωρακισμένο 
βρετανικό αυτοκίνητο... άλλες κάρτες δείχνουν χαμένα σπίτια, τμήματα 
στρατού σε θέση µάχης στους δρόμους της πόλης και παιδιά να παίζουν σε 
χαλάσµαταπου καπνίζουν. Κάθε κάρτα πουλιέται προς 25 σεντπερίπου, στα 
τρία καταστήματα των Γκάρντενερ. 


"Ακόμη και σ’ αυτή την τιµή, οι άνθρωποι τις αγοράζουν πέντ΄-έξι 
μαζί κάθε φορά" είπεη Ρόουζ Ληχέην, διευθύντρια του ενός καταστήματος. 
Η κ. Ληχέην είπε ότι πουλήθηκαν σχεδόν 1.000 κάρτες σε τέσσερις µέρες. 

Αφούτο Μπέλφαστ έχει λίγους τουρίστες, είπε, οι περισσότεροι από 
τους αγοραστές είναι ντόπιοι, κυρίως νέοι που τις θέλουν για "ενθύμιο". 

Ο Νηλ Σόουκρος, ένας άντρας από το Μπέλφαστ, αγόρασε δύο 
πλήρεις σειρές από κάρτες και εξήγησε: "Νομίζω πως είναι ενδιαφέροντα 
ενθύµια της εποχής και θέλω τα δύο παιδιά µου να τις έχουν όταν µεγαλώ- 
σουν." 

"Οι κάρτες είναι καλές γιατους ανθρώπους", είπε ο Άλαν Γκάρντε- 
γερ, οδιευθυντήςτης αλυσίδας καταστημάτων. "Πολλοί άνθρωποι στο Μπέλ- 
φαστ προσπαθούν να αντεπεξέλθουν στην κατάσταση κλείνοντας τα µάτια 
και υποκρινόµενοι πως ὃεν υπάρχει. ΄Ίσως κάτι σαν αυτότους ταρακουνήσει 
ώστε να ἙΕαναρχίσουν να βλέπουν." 

"Χάσαμε πολλά χρήματα µετις φασαρίες, τα καταστήματά µας βοµ- 
βαρδίστηκαν Ἆαι κάηκαν” πρόσθεσε ο Χ. Γκάρντενερ. "Αν μπορούμε να 
κερδίσουμε και λίγα χρήµατα απότις φασαρίες, θα ναι µια χαρά." 

--από τους Νενν Υουκ Τίπιες, 29 Οκτωβρίου 1974 ("Οι καρτ-ποστάλ 

απότις συγκρούσεις του Μπέλφαστ είναι μπεστ-σέλλερ εκεί) 

Η φωτογραφία είναι ένα εργαλείο για να ασχολείσαι µε πράγµατατα 

οποία ο καθένας ξέρει, αλλά δεν προσέχει. Οι φωτογραφίες µου έχουν την 
πρόθεση να αναπαραστήσουν κάτι που ὃεν βλέπετε. 

-- Ἔμμετ Γκάουεν 
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Η µάµερα είναι ένας ρευστός τρόπος να έρθεις σε επαφή μ᾿ αυτή την 
άλλη πραγματικότητα. 
--Τζέρρυ Ούλσμαν 


Όσβιεσιμ, Πολωνία. -- Περίπου τριάντα χρόνια µετά το Ἀλείσιμο 
του στρατοπέδου συγκέντρωσης του Άουσβιτς, οτρόµος που πλανιόταν 
στον τόπο φαίνεται να έχει μειωθεί απότις προθήκες µε τα σουβενίρ, τα 
σήματα της Πέπσι-Κόλα χαι την ατμόσφαιρα τουριστικού θεάματος. 

Παρά την παγερή φθινοπωρινή βροχή, χιλιάδες Πολωνοί και μερικοί 
ξένοι επισκέπτονταιτο Άουσβιτς κάθε μέρα. Οιπιο πολλοίφοράνε ρούχατης 
μόδας και είναι προφανώς αρκετά νέοι για να θυμούνται το Β΄ Παγκόσμιο 
Πόλεμο. 


Συνωστίζονται στα πρώην κελιά, στους θαλάμους αερίων και στα 
χρεµατόρια, κοιτάζοντας µε ενδιαφέρον µακάβρια εκθέµατα όπως µια µεγά- 
λη προθήκη γεμάτη ανθρώπινες τρίχες που οι 5.5. χρησιμοποιούσαν για να 
πάνουν ρουχισμό... Στις προθήκες µετα σουβενίρ͵, οι επισκέπτες μπορούν να 
επιλέξουν καρφίτσεςτου Άουσβιτς στα πολωνικά ή γερμανικά, καρτ-ποστάλ 
που δείχνουν θαλάμους αερίων και κρεµατόρια ή ακόµη στυλογράφους 
ενθύµια από το Άουσβιτς, που αν τους κρατήσεις ψηλά στο φως, αποκαλύ- 
πτουν σχετικές εικόνες. 


--από τους Νενν Υογκ Τίπες, 3 Νοεμβρίου 1974, 
("Στο Άουσβιτς, µια παράφωνη ατμόσφαιρα τουρισμού”) 


Τα πιεάἰία έχουν υποκαταστήσει από µόνατουςτον παλαιότερο κόσµο. 
Ακόμη κι αν επιθυμούσαμε να επαναµτήσουµε αυτό τον παλαιότερο κόσµο, 
μπορούμε να το κάνουµε µόνο µε µια εντατική µελέτη των τρόπων µε τους 
οποίους τα πιεάία τον έχουν καταπιεί. 

--Μάρσαλ Μακ Λούαν 


«Πολλοί από τους επισκέπτες ήταν από την επαρχία και ορισμένοι, 
αµάθητοι στους τρόπουςτης πόλης, άπλωσαν εφημερίδες στην άσφαλτο από 
την άλλη µεριά της τάφρου του παλατιού, ξετύλιξαν το σπιτικό τους φαγητό 
Χαιτα τσόπστικς και έτρωγαν εκεί καθιστοί, κουβεντιάζοντας, ενώ ο κόσμος 
τους έκανε χώρο. Ο γιαπωνέζικος εθισμός στα φωτογραφικά στιγμιότυπα 
απέκτησε πυρετώδη ρυθµό, παίρνοντας ώθηση από το αυγουστιάτικο φόντο 
των κήπωντου παλατιού. Κρίνοντας απότο συνεχές πλικτων φωτοφρακτών, 
όχι µόνο ο κάθε παρευρισκόµενος, αλλά επίσης κάθε φύλλο και λόγχη 
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χορταριού πρέπει τώρα να έχει καταγραφεί σε φιλμ, από όλες τις πλευρές. 

--από τους Νειν Υογκ Τίπιες, 3 Μαϊου 1977 ("Ἡ Ιαπωνία 
απολαμβάνει τρεις αργίες της “Χρυσής Εβδομάδας’ κάνοντας επταήµερες 
διακοπές από τη δουλειά”) 


Φωτογραφίζω πάντοτε νοερά το καθετί, σαν εξάσκηση. 
--Μάινορ Γουάιτ 


Όι δαγκερροτυπίες όλων των πραγμάτων έχουν διαφυλαχτεί... τα 
αποτυπώματα από οτιδήποτε ζωντανό, απλωµέναστις ετε ρόκλητεςζώνεςτου 
άπειρου χώρου. 

--Ἔρνεστ Ρενάν 


Αυτοί οι άνθρωποι ξαναζούν στις εκτυπώσεις τόσο έντονα, όσο όταν 
είχαν συλληφθεί οι εικόνες τους στις παλιές ξηρές πλάκες, πριν από εξήντα 
χρόνια... Βαδίζω στα δροµάκιατους, στέκοµαι στα δωµάτιά τους, τα υπόστε- 
γα χαιτα εργαστήρια, κοιτάζω µέσα κι έξω από τα παράθυρά τους. Κι αυτοί 
µε τη σειρά τους φαίνονται γα έχουν επίγνωση της παρουσίας µου. 

--Άνσελ Άνταμς 
(απότον Πρόλογο στο Ἰασοῦ ΚΙἱς; ΡΙοίορπαρῃεγ ἆ Οίζοηι, 1974) 


Ἔτσι στη φωτογραφική μηχανή βρίσκουμε το πιο αξιόπιστο βοήθημα 
για το ξεκίνημα της αντικειμενικής όρασης. Ο καθένας θα είναι υποχρεωμµέ- 
γος να δει αυτόπου είναι οπτικά αληθινό, εξηγείται µετους δικούςτου όρους, 
είναι αντικειμενικό, προτού φτάσει σε κάποια πιθανή υποκειμενική θέση. 
Αυτό θα καταργήσει το συσχετιστικό σύμπλεγμα εικονογραφίας χαι φαντα- 
σίας, που είχε μείνει αξεπέραστο για αιώνες και που είχε εντυπωθεί στην 
όρασή µας απότους μεγάλους ζωγράφους. 


Έχουμε --μετά από εκατό χρόνια φωτογραφίας χαι δύο δεκαετίες 
κινηματογράφου -- εμπλουτιστεί πάρα πολύ από αυτήτην άποψη. Μπορούμε 
γα πούμε πως βλέπουμε τον κόσµο µε τελείως διαφορετικά µάτια. Παρ’ όλ’ 
αυτά,το συνολικό αποτέλεσµα μέχρι σήμεραισοδυναμείµε πάτι περισσότερο 
από το επίτευγμα µιας εικαστικής εγκυκλοπαίδειας. Αυτό δεν είναι αρκετό. 
Θέλουμε να παράγουµε συστηματικά, αφού είναι σημαντικό για τη ζωή να 
δημιουργήσουμε καινούργιες σχέσεις. 

--Λάζλο Μοχόλυ-Νάγκυ (1925) 
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Όποιος γνωρίζει την αξία της οικογενειακής στοργής στις χαµηλότε- 
ρες τάξεις και έχει δει αραδιασµένα τα µικρά πορτραίτα πάνω από το τζάκι 
του εργάτη... θα νιώθει ίσως όπως εγώ, ότι στην καταπολέμηση των κοινῶνι- 
κών και βιομηχανικών τάσεων που υπονομµεύουν κάθε µέρα την υγιέστερη 
οικογενειακή στοργή, η φωτογραφία των έξι πενών κάνει περισσότερα για 
τους φτωχούς από όλους τους φιλάνθρωπους του κόσμου. 

--ΜεΜιΠίαπ Μαραζίπε (Λονδίνο), Σεπτέμβριος 1871 


Ποιος, κατάτη δικήτου γνώµη, θα είχελόγονα αγοράσει µια στιγμιαία 
κινηματογραφική κάµερα; Ο Χ. Λαντ είπε πως βλέπει τη νοικοκυρά σαν µια 
καλή προοπτική. "Το µόνο που έχει να κάνει είναι να σκοπεύσει µε την 
κάμερα, να πατήσει το κουμπί του φωτοφράπτη χαι µέσα σε λεπτά να 
Εαναζήσειτη χαριτωµένη στιγµήτου παιδιού της ή ίσωςτου γενέθλιου πάρτι. 
Μετά, υπάρχει ο μεγάλος αριθµός ανθρώπων που προτιμούντις εικόνες από 
τον εξοπλισμό. Οι φίλοι του γκολφ αι του τένις θα μπορούν να αξιολογούν 
τις ταλαντεύσεις τους σε στιγµιαίο ριπλέι’ η βιομηχανία, τα σχολεία και 
άλλοι χώροι όπου το στιγµιαίο ριπλέι σε συνδυασμό µετον εύχρηστο εξοπλι- 
σµό θα ήταν µεγάλη βοήθεια... Τα σύνορα της Πολαβίζιον είναι τόσο πλατιά 
όσο η φαντασία σας. Δεν υπάρχει τέλος στις εφαρμογές που θα βρεθούν γι 
αυτήν και τις μελλοντικές κάµερες Πολαβίζιον." 


--απότους Λαν; Υοτκ Τίπιες, δ Μαΐου 1977 
("Μια παρουσίαση των νέων Στιγµιαίων Ταινιών της Πολαρόιντ”) 


Οι περισσότεροι σύγχρονοι αναπαραγωγοί της ζωής, συμπεριλαμβά- 
νοντας ακόµη καιτην κάµερα, στην πραγµατικότητατην απαρνούνται. Κατα- 
πίνουμε το κακό, πνιγόµαστε στο καλό. 

-Γουάλλας Στήβενς 


Ο πόλεμος µε έσπρωξε, σαν στρατιώτη, στην καρδιά µιας μηχανικής 
ατμόσφαιρας. Εκεί ανακάλυψα την ομορφιά του τμηματικού. ΄Ἐνιωσα µια 
νέα πραγματικότητα στη λεπτομέρεια µιας μηχανής, στο κοινό αντικείµενο. 
Προσπάθησα να βρω την πλαστική αξία αυτών των τμημάτων στη σύγχρονη 
ζωή µας. Τα ανακάλυψα Ἑανά στην οθόνη, στα κλόουζ--απ των αντικειμένων 
που µε εντυπωσίασαν χαι µε επηρέασαν. 

--Φερνάν Λεζέ (19223) 
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575.20 τοµείς της φωτογραφίας 
αεροφωτογραφία, φωτογραφία από αέρος 
αστροφωτογραφία 
γλυπτογραφία 
ηλιοφωτογραφία 
κινηµατογραφία 
κινηματοφωτομικρογραφία 
κυστοφωτογραφία 
μακροφωτογραφία 
µικροφωτογραφία 
ουρανοφωτογραφία 
πυροφωτογραφία 
ραδιογραφία 
ραδιοφώωτογραφία 
σκιαγραφία 
στροβοσκοπική φωτογραφία 
τηλεφωτογραφία 
υπέρυθρη φωτογραφία 
χρονοφωτογραφία 
χοωμοφωτογραφία 
φασματοηλιογραφία 
φασματοφωτογραφία 
φωνοφωτογραφία 
φωτογραμμετρία 
φωτογραφία απτίνων Χ 
φωτογραφία µε κρυμμένη χάµερα 
φωτογραφία μινιατούρα 
φωτομικρογραφία 
φωτοτοπογραφία 
φωτοτυπία 
φωτοτυπογραφία 
φωτοφασματοηλιογραφία 
--από το Κορεί”ς Ππίεγπαίοπαί ΤΗεδαµΓΗ», Τρίτη Έκδοση 


Το βάρος των λέξεων. Το σοκ των φωτογραφιών. 
-- Ραγίς-Μαίσᾖ, διαφήμιση 
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4 Ιουνίου 1857. -- Είδα σήµερα, στο ξενοδοχείο Ντρουό, την πρώτη 
πώληση φωτογραφιών. Όλα γίνονται μαύρα αυτότον αιώνα και η φωτογρα- 
φία μοιάζει µε το μαύρο πανίτων πραγμάτων. 


15 Νοεμβρίου 1861. --Μερικές φορές πιστεύω πως θα έρθει η µέρα 
που όλατα σύγχρονα έθνη θα λατρέψουν ένα είδος αμερικανικού θεού, έναν 
θεόπου θα έχει ζήσει σαν άνθρωπος καιγιατον οποίοπολλάθα έχουν γραφεί 
στον καθημερινότύπο: εικόνες αυτούτου θεού θα στηθούν στις εκκλησίες, όχι 
όπως µπορεί να τον πλάσει η φαντασία κάθε μεμονωμένου ζωγράφου, όχι 
τυλιγμένο στο χιτώνατης Βερονίκης, αλλά στερεώµένο µια για πάντα από τη 
φωτογραφία. Ναι, οραματίζοµαι ένα φωτογραφηµένο θεό, που θα φοράει 
γυαλιά. 

--από το ουμγπαί των Εντμόντ και Ζυλ.ντε Γκονκούρ 


Την Άνοιξη του 1921, δύο αυτόματες φωτογραφικές μηχανές, που 
είχαν προσφάτως εφευρεθεί στο εξωτερικό, εγκαταστάθηκαν στην Πράγα. 
Αναπαρήγαγαν έξι ή δέκα ή και περισσότερες εκχφωτίσειςτου ίδιου προσώ- 
που σε ένα µόνο χαρτί. 


Πηγαίνοντας µε µια τέτοια σειρά φωτογραφιών στον Κάφκα του 
είπα εύθυµα: "Για κάνα ὃνο κορόνες µπορεί κανείς να φωτογραφηθεί από 
κάθε γωνία. Η συσκευή είναι ένα μηχανικό Γνώθι Σαυτόν." 

"θέλεις να πεις Παρεξήγησε Σαυτόν" είπε ο Κάφκα, µε ένα αδρό 
χαμόγελο. 

"Τι εννοείς; Η κάµερα δεν µπορείναπει ψέματα" διαμαρτυρήθηκα. 

ποιος σου το είπε αυτό;" ο Κάφκα έγειρε το κεφάλι προς τον ώμο 

του. 'Ἡ φωτογραφία συγκεντρώνει το µάτι κάποιου στο επιφανειακό. Γι’ 

αυτόν το λόγο, συγκαλύπτειτην κρυμμένη ζωήπου αχνοφέγγει µέσα απότα 

περιγράµµατα των πραγμάτων σαν παιχνίδι φωτός και σκιάς. Δεν µπορείνα 

το συλλάβει αυτό κανείς, ακόµη χαι µε τον οξύτερο φακό. Πρέπει να 

ψηλαφήσεις γι’ αυτό µε το συναίσθηµα... Αυτή η αυτόματη κάµερα δεν 

πολλαπλασιάζει τα µάτια του ανθρώπου, απλώς προσφέρει µια φανταστικά 
απλοποιηµένη άποψη του ματιού της µύγας." 

--από το (οπνεγδαίίοπς γι Κα[κα (Κουβεντιάζοντας µετον Κάφκα) 

του Γκουστάβ Γιανούς 


Η ζωή είναι πάντα παρούσα στην επιδερμίδα του σώματός του: η 
ζωτικότητα έτοιµη να συμπιεστεί ολόλληρη για να στερεωθεί η στιγµή, στην 
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παταγραφή ενός αμυδρού βαριεστηµένου χαμόγελου, µιας σύσπασης του 
χεριού, του φευγαλέου περάσματος του ήλιου µέσα από τα σύννεφα. Και 
πανένα εργαλείο, επτός από την κάμερα, δεν είναι ικανό να προκαλέσει τη 
σύμπτωση τόσο περίπλοκων εφήµερων αντιδράσεων και να εκφράσει την 
πλήρη µαγείατης στιγμής. Κανένα χέρι δεν µπορεί νατην εκφράσει, γιατίτο 
μυαλό δεν µπορεί να συγκρατήσει την αμετάλλαχτη αλήθεια µιας στιγμής, 
ικανό χρονικό διάστηµα ώστε να επιτρέψει στα αργά δάχτυλα να καταγρά- 
ψουν µεγάλες ποσότητες από σχετικές λεπτομέρειες. Μάταια προσπάθησαν 
ονιμπρεσσιονιστές να επιτύχουν καταγραφέςτέτοιου είδους. Γιατί, συνειδη- 
τά ή ασυνείδητα, αυτό που αγωνίζονταν να καταδείξουν µε τη δράση του 
φωτός ήταν η αλήθειατων στιγμών’ οιμπρεσσιονισµός αναζητούσε πάντανα 
στερεώσει το θαύμα τού εδώ, τού τώρα. Αλλά η στιγμιαία δράση του φωτός 
τους έφευγε ενώ ήταν απασχολημένοι µε αναλύσεις καιη "εντύπωσή"τους, 
συνήθως παραμένει µια σειρά από εντυπώσεις οι οποίες παρατίθενται η µία 
πάνω στην άλλη. Ο Στήγκλιτζ είχε καλύτερη καθοδήγηση. Στράφηκε απευ- 
θείας στο όργανο που ήταν φτιαγμένο γι’ αυτόν. 

-Πωλ Ρόζενφελντ 


Η κάμερα είναιτο εργαλείοµου. Μέσω αυτής δίνω νόημα σε οτιδήποτε 
γύρω µου. 
-- Αντρέ Κερτέζ 
Διπλό ισοστάθµισµα ή η μέθοδος ισοσταθµίσµατος που επαληθεύεται 
διπλά από µόνη της 


Μετη Δαγκερροτυπία οκαθέναςθα είναι σεθέση να έχειτοπορτραίτο 
του --παλαιότερα μπορούσαν µόνο οι επιφανείς" και την ίδια ώρα όλα 
γίνονται για να φαινόµαστε όλοι ακριβώς ίδιοι --έτσι, θα χρειαζόμαστε 
συνολικά µόνο ένα πορτραίτο. 

--Κίρκεγκαρντ (1854) 

Φωτογράφησε το παλειδοσκόπιο. 

--Γουίλλιαμ Χ. Φοξ Τάλμποτ 
(σημείωση µε ηµεροµηνία 18 Φεβρουαρίου 1839) 
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ΛΙΓΑΛΟΠΙΑΓΙΑΤΗ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ 
Η Φυ5απ δοπίᾶρ είναι η συγγραφέας δύο μυθιστορημάτων, 
Ο Ευεργέτης και Το Εργαλείο του Θανάτου, ενός τόµου από σύντομες 
ιστορίες, Εγώ Και Τα /οιπά, και αρκετών συλλογών από δοκίµια, στα 
οποία περιλαμβάνεται και το Περί Φωτογραφίας, το οποίο πέρδισε το 
1977 το Βραβείο για το Εθνικό Βιβλίο του Κύκλου Κριτικών. 
Ζει στη Νέα Ὑόρκη. 


ΒΙΒΛΙΑ ΤΗΣ 805ΑΝ ΘΟΝΤΑΟ 
ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΊΑ 


ΤΗΕ ΒΕΝΕΕΑΟΤΟΕ (0Ο ΕΥΕΡΓΕΤΗΣ) 
ΡΕΑΤΗ ΚΙΤ (ΤΑ ΣΥΝΕΡΓΑ ΤΟΥ Θ4ΝΑΤΟΥ) 
Ι ΕΤΟΕΤΕΕΒΑ(ΕΓΩ, ΚΑΙΤΑ ΛΟΙΠΑ) 


ΔΟΚΙΜΙΑ 


ΑΟΑΙΝΕΣΤ ΙΝΤΕΕΡΕΕΤΑΤΙΟΝ 
(ΕΝΑΝΤΙΑ ΣΤΗΝ ΕΡΜΗΝΕΙΑ) 
«ΤΥΙΕ5ΟΝ ΚΑΡΙΟΑΙ. ΥΜΠΙ. 

(ΤΑ ΕΙΔΗ ΤΗΣ ΡΙΖΟΣΠΑΣΤΙΚΗΣ ΘΕΛΗΣΗΣ) 
ΟΝ ΡΗΟΤΟΩΕΑΡΗΥ 
(ΠΕΡΙ ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑΣ) 
Π1ΙΝΕςς Α5 ΜΕΤΑΡΗΟΕ 
(Η ΑΣΘΕΝΕΙΑ ΩΣ ΜΕΤΑΦΟΡΑ) 
υΝΡΕΕ ΤΗΕ 5ΙΩΝ ΟΕ ΦΑΤΗΕΝ 
(ΚΑΤΩ ΑΠΟ ΤΟ ὸΣΗΜΕΙΟ ΤΟΥ ΚΡΟΝΟΥ) 


ΣΕΝΑΡΙΑ 


ΡΙΙΕΤ ΕΟΕ ΟΑΝΝΙΒΑΙ 5 (ΝΤΟΥΕΤΟ ΓΙΑ ΚΑΝΝΙΒΑΛΟΥΣ) 
ΒΕΟΤΗΕΕ ΟΑΗΒΙ. (4ΔΕΛΦΟΣ ΚΑΡΛ) 
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ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΑΥΤΟ ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΤΗΣ 
ΣΕΙΡΑΣ ΘΕΟΡΗΤΙΚΩΝ ΒΙΒΛΙΩΝ ΓΙΑ ΤΗ 
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΑ ΠΟΥ ΠΡΟΚΕΙΤΑΙ ΝΑ 
ΚκΥΚΛΟΦΟΡΗΣΟΥΝΑΠΟΤΙΣΕΚΛΟΣΕΙΣ 
ΤΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ "φωτογράφος". 
ΤΗ ΓΕΝΙΚΗ ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΕΙΧΕ ο 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΤΖΙΜΑΣ, ΤΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ 
ΕΚΑΝΕΟΗΡΑΚΛΗΣΠΑΠΑΙΩΑΝΝΟΥ,ΤΗ 
ΣΕΛΙΔΟΠΟΙΗΣΗΟΚΟΣΤΑΣΤΡΑΚΑΣΚΑΙ 
ΗΕΥΔΟΞΙΑΚΑΤΡΑΝΤΣΙΩΤΟΥΚΑΙ ΤΗΝ 
ΕΠΙΜΕΛΕΙΑ ΤΩΝ ΚΕΙΜΕΝΩΝ Η ΕΥΑ 
ΚΟΥΤΡΑ. ΤΤΤΛΟΣ ΠΡΙΤΟΤΥΠΟΥ ΣΤΗΝ 
ΑΓΓΛΙΚΗ ΓΛΩΣΣΑ ὋΝ ΡΗΟΤΟΟΚΑΡΗΥ:. 


ΤΙ ΕΓΡΑΨΕ Ο ΔΙΕΘΝΗΣ ΤΥΠΟΣ ΓΙΑ ΑΥΤΟ 
ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ ΤΗΣ 9Ι/5ΑΝ ΟΝΤΑ 


᾿Μιαλαμπρή ανάλυση τωνθεμελιωδών αλλαγών που επέφεραν οι φωτογραφικές 
εικόνες στον τρόπο που βλέπουμε τον κόσµο καιτους εαυτούς µας τα τελευταία 
140 χρόνια." 

-ὙΜαςΠίπρίοη Ρο5ί ΒΟΟΚ νογία 


κάθε σελίδα του βιβλίου ΠερίΦωτογραφίας θέτει σηµαντικά και ενδιαφέροντα 
ερωτήματα σχετικά µε το αντικείµενο και μάλιστα µε τον καλύτερο τρόπο." 


-ΛΝίανν Υοικ Τπιος ΒοοΚ Κονίονν 


Ἠ Ῥιδαη 5οπίαρ έγραψε ένα βιβλίο μεγάλης σπουδαιότητας και πρωτοτυπίας". 


-]οπ ΒεγρεΓ 


Άίγες φωτογραφίες αξίζουν χίλιες λέξεις αν προέρχονται από τη µσαῃ 5οπίαρ." 


-Κοθεγί Πωρῄας, Τίπιο 


Μετά τη 5οηίαρ, η φωτογραφίαθα πρέπει να γράφεται όχι µόνο ως δύναμη στις 
τέχνες, αλλά ως ισχύς µέσα στη φύση και στο πεπρωμένο της παγκόσμιας 
κοινωνίας µας." 

-ΝΘννδννΘοΚ 


η δαγκεροτυπία του εξωφύλλου τραβήχτηκε γύρω στο 1850 από ανώνυμα 
Αμερικανό φωτογράφο. Ανήκει στη Συλλογή της Νἱτρίπία (αἱπῃοτί Εἰίοιί στο 
Βω[ίαίο της πολιτείας της Νέας Υόρκης. 
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